5月17日，北京大學人民醫院脊柱外科主任劉海鷹的門診迎來10歲的阿卜杜拉和13歲的帕提麥，這兩位患有先天性脊柱側彎的小朋友不是普通的門診患者，而是劉海鷹團隊從新疆喀什“挖”來的救助對象。
過去十余年，劉海鷹和團隊行程30余萬公里，走遍西藏、新疆等16個省份54個縣市，為6000余名偏遠地區、貧困地區患者“送醫上門”，累計救治貧困脊柱疾病重癥患者176人次，為130個因病返貧、因病致貧的家庭帶來希望。
“馬秀才”
劉海鷹從醫30余年，他出生在河南安陽一個普通工人家庭，父親身患多種疾病，一家五口的生計全靠母親一人支撐。貧病交加的家庭讓劉海鷹立志從醫，獲得北京醫科大學臨床醫學博士學位后，1995年，31歲的劉海鷹遠赴德國黑森骨科醫院及德國脊柱外科中心訪問學習，兩年后學成回國。
2001年，在北京大學人民醫院的支持下，劉海鷹牽頭組建了脊柱外科團隊。他常年堅持在手術一線，平均一個星期要做20臺手術。完成如此高強度的院內診療后，他還利用周末、節假日的時間，帶著團隊遠赴西藏、青海、四川等偏遠貧困地區，為患者義診。
記者：你平常已經滿負荷工作了，為什么周末還要跑到高原上去？
劉海鷹：因為我們看到我們救助的手術的這些最重的最難的都在高海拔地區，包括貧困地區，像上海、杭州醫療條件好，到不了那么重的程度。
記者：別人可能是病人找醫生來，你是跑到山里去挖病人去。
劉海鷹：開始想能做多少是多少，能救一個是一個。
2006年，在四川省涼山州做義診時，劉海鷹遇到17歲的彝族孤兒馬秀才，他因罹患脊柱側彎畸形合并嚴重脊髓發育畸形，整段胸椎側彎后彎已達80多度。因壓迫到神經，馬秀才的下肢肌肉不斷萎縮，逐漸發展到因行走困難而輟學，又因貧困而得不到治療。
劉海鷹：他家在大涼山那塊，那都不通車，走了幾里路走到村里面，村里面都是茅草棚子，家徒四壁，他學習挺好，水泥墻上都是獎狀。他問我能不能幫他，我說能。
那年11月，馬秀才被接到北京。劉海鷹在全院發起募捐，解決了馬秀才的手術費用。術后休養半年后，馬秀才重返課堂，并于2010年考入成都理工大學。在他的輔導下，他的弟弟妹妹也先后考上了大學。三個大涼山孤兒的命運由此改變。2014年大學畢業后，馬秀才回到大涼山，成為彝族聚居區甘洛縣的一名公務員。
記者：如果沒有那次義診。
劉海鷹：估計他還是家徒四壁，經過這個事改變了他這個家庭，他大學暑假還到我們醫院做志愿者，覺得幫助特別有意義，幫了他，他能成為對社會有益的人。
“得西拉姆”
馬秀才的幸運如何復制，這個問題在很長一段時間里一直困擾著劉海鷹。經過多方奔走，2011年，劉海鷹發起成立北京海鷹脊柱健康公益基金會，開始嘗試集結各方力量，無償救助貧困重癥脊柱疾病患者。
劉海鷹：馬秀才那個事以后還有王秀才，這個秀才那個秀才經常在門診有這樣的，來的時候特別期望期待的眼神，大夫你給我做吧，我說可以，但是沒什么錢，我總不能每個都像馬秀才那樣，去號召全院醫生捐贈吧?；饡闪⒁院?，資金來源大部分靠醫患共建，或者患者的家屬知道這個事捐款，就是全民向善，有的病人一百二百，二百三百，人數非常多，這樣就把愛心進行了傳遞。
有了基金會的資金保障和脊柱外科團隊的技術支持，劉海鷹終于可以無后顧之憂地把在義診中發現的重癥患者帶到北京治療。2017年，劉海鷹在四川理塘遇到13歲的得西拉姆，她患有先天性脊柱側彎，當時身高只有1米3，脊柱側彎程度達到100度以上。得西拉姆被劉海鷹帶回了北京，由基金會承擔其手術費。經過幾個月的頭盆環牽引治療，得西拉姆的身高被一點點拉伸。
然而，在得西拉姆手術日期臨近的時候，劉海鷹自己的身體亮起了紅燈。因常年操刀，常年長時間站立，劉海鷹的身體出現了心臟血管阻塞、腹主動脈閉塞等病癥。為此，他已經動過三次手術，體內安裝了兩個支架。當時，醫生會診的結果是劉海鷹必須馬上接受手術，但劉海鷹要權衡的，是如何安排得西拉姆的手術。
記者：這樣的疾病伴隨你多少年了？
劉海鷹：十多年，早年長期處于高度緊張狀態下，肯定自己動脈硬化比別人提前，另外長期高負荷站立的情況下血流不暢，腹主動脈、髂總動脈整個堵塞。
記者：每一樣拿出來都是一件可能會危及生命的大事，您就這樣一笑了之。
劉海鷹：整天在手術臺上面對著生死，也可能有些麻木了。
距離2019年春節還有4天，得西拉姆迎來了自己的手術。5個小時的手術，劉海鷹用19顆螺釘重塑了得西拉姆的脊柱。
劉海鷹：主要想牽了這么長時間不容易，從藏區給她接過來也不容易，把手術順序調了一下，給她先做。給她做手術的時候，我血管堵塞，疼得特別嚴重，真的咬著牙給她做下來的。
經歷了八個月的治療，得西拉姆從1米3“長”到了1米6的正常身高。這個被劉海鷹從四川理塘帶回來的小女孩兒，終于能夠挺起脊梁迎接新的生活。
“折刀人”
2021年6月，劉海鷹收到一份來自河北邯鄲的申請。34歲的秦瑞淵患脊柱后凸20余年。父親去世后，生活不能自理的他只能和母親相依為命，由于沒有固定收入，無法持續服用藥物，秦瑞淵的病情逐漸惡化，身體彎曲度超過150度，成了俗稱的“折刀人”。
如果不做手術，秦瑞淵的心肺功能長期受損，未來會有生命危險；如果手術失敗，有可能截癱甚至死亡，難題落在了劉海鷹身上。
劉海鷹：下頜都頂在膝蓋，你想他怎么吃飯，每天只能看著他腳下那一丁點的土地。
記者：像你已經在業內有一定知名度，這要是萬一做不好還不如人家過去，你內心沒有一絲猶豫嗎？
劉海鷹：肯定也嘬牙花子。但是你如果不做的情況下，除了外觀以外，對他來說蜷曲成這樣對他心肺功能受影響，所以說你就要找平衡點。
記者：但有沒有一種可能，現在150度，我們為了安全我們能夠最大程度保證你這個手術萬無一失，那我們就恢復到90度就行了。
劉海鷹：你要90度，他還是看的腳下的這片地，他看不見天看不見對面的人。
2021年8月18日，劉海鷹向這臺高難度的脊柱矯形手術發起了挑戰。劉海鷹操刀的約五個小時里，每一步都不能出錯。
劉海鷹：擺體位的時候他蜷曲，你想這么大一個駝峰，我們平時這么高站在手術臺上，但是這個你得弄一個加厚的腳凳上去，上去以后探著頭在那做。截骨的那一個小時是最緊張的，截骨以后給他掰直的過程，復位的過程那個是最緊張的。
記者：到哪一個階段你在心里真的說我已經把全力都盡完了。
劉海鷹：他躺平了的時候，一般像這種病人只能側著，一輩子躺不平。
記者：第一次聽到對于脊柱外科醫生來說，看到病人躺平是快樂的事情。
劉海鷹：現在時髦的一個詞語躺平，原來肚子蜷在一塊，沒法洗的，你把它扽開以后腹部的皮膚都發亮。
經過4個多月的康復治療，秦瑞淵終于挺直了腰桿。2021年12月25日，秦瑞淵康復出院。告別的那天，劉海鷹一直送他們到門外。
秦瑞淵：看到藍天了，終于看到藍天了，以前只能看到地，現在能看到天了。
劉海鷹：那天云彩也特別好，那個畫面一輩子也忘不了。
2021年9月，劉海鷹被授予第十一屆“中華慈善獎”慈善楷模稱號。除了義診和手術救治，目前劉海鷹把重點放在“共筑脊梁、重在預防”項目上，通過在青少年群體中篩查出早期的脊柱畸形患兒，從根本上減少重癥脊柱疾病的發生。
制片人丨劉斌
記者丨王寧
策劃丨張宏飛
編導丨丁芳
責編丨王楓
編輯丨張宏飛
攝像丨劉洪波 楊帆 高忠
