暑假期間，北京故宮游人如織。成千上萬(wàn)的游客看見(jiàn)那油潤(rùn)如玉的磚面，無(wú)人不驚嘆于皇家建筑的恢弘氣勢(shì)與歷史的厚重，但鮮有人知曉，這承載了六百年風(fēng)雨滄桑的“地”，竟源自千里之外蘇州水鄉(xiāng)的一抔泥土。
1000多公里之外，蘇州市相城區(qū)北橋街道靈峰村的蘇州陸慕御窯金磚廠內(nèi)，窯火正熾，爐光熊熊。這里是國(guó)家級(jí)非遺蘇州御窯金磚制作技藝的責(zé)任保護(hù)單位，而陸慕（古稱陸墓）正是紫禁城一塊塊金磚的“出生地”。
現(xiàn)任御窯金磚廠廠長(zhǎng)金瑾，是御窯金磚制作技藝的第六代傳承人，說(shuō)起金磚的歷史，她如數(shù)家珍。明朝永樂(lè)年間，朱棣遷都北京，興建紫禁城，需選用天下最上乘的建筑材料。陸慕的黃泥細(xì)膩如脂，燒出的磚“敲之有聲，斷之無(wú)孔”，堅(jiān)如金石，光潤(rùn)如玉，被朝廷選中。從此，直到清末，陸慕窯成了專供皇家宮殿室內(nèi)鋪地所用金磚的唯一定點(diǎn)燒造基地。如今，北京故宮等皇家建筑主要殿的地面，仍鋪設(shè)著當(dāng)年陸慕窯所產(chǎn)的金磚。因有為皇宮燒造金磚數(shù)百年的歷史，陸慕窯蜚聲全國(guó)，雖是民窯，卻有“御窯”的盛譽(yù)。
“很多人認(rèn)為金磚是含金，其實(shí)并非如此。”金瑾解釋道，關(guān)于其名稱來(lái)源，民間有三種常見(jiàn)說(shuō)法：一是因質(zhì)地密實(shí)、敲擊有金屬聲；二是因運(yùn)往京城供皇家使用，稱“京磚”后演變?yōu)椤敖鸫u”；三是因造價(jià)昂貴，“一塊磚抵一兩黃金”。“這些說(shuō)法雖流傳甚廣，易于大眾接受，但缺乏學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性。據(jù)清宮檔案與相關(guān)史料研究，這種制作工序十分繁復(fù)的高質(zhì)量青磚，因作為古代官式古建筑的主要構(gòu)件和傳統(tǒng)文化的標(biāo)識(shí)符號(hào)，被稱作‘金’磚。其名稱源自儒家文化核心思想中的五行學(xué)說(shuō)，基本含義是堅(jiān)硬、恒久之物，象征江山永固、基業(yè)安穩(wěn)。”
隨著清王朝的覆滅，御窯金磚的官窯身份不再，需求銳減，技藝一度瀕臨失傳，窯火幾近熄滅。2006年，御窯金磚制作技藝被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。也正是在那一年，讓金瑾的父親金梅泉陷入了前所未有的焦慮：年輕人不愿意學(xué)這門(mén)苦手藝，他招不到徒弟了。
“那時(shí)候我還是個(gè)老師，生活很穩(wěn)定。”金瑾回憶道，“但我爸愁眉不展。那一年，我爸非常鄭重地問(wèn)：你愿不愿意回來(lái)？”沒(méi)有猶豫太久，金瑾答應(yīng)了。“我是吃著窯廠的飯長(zhǎng)大的。這是我家族的根，我不能眼睜睜看它沒(méi)了。”
就這樣，金瑾辭去工作，一頭扎進(jìn)了塵土飛揚(yáng)的窯廠。清亡后百余年，金磚燒制技藝近乎斷代，即便在御窯村，金磚也成了傳說(shuō)。為復(fù)原古法，金瑾四處奔走，找來(lái)精通每一道關(guān)鍵技藝的老師傅，以及深諳傳統(tǒng)文化的歷史學(xué)者，成立了古法重制金磚小組。歷經(jīng)兩年艱苦摸索，團(tuán)隊(duì)終于從浩繁史料中發(fā)現(xiàn)了明代嘉靖年間工部侍郎張問(wèn)之的奏折《請(qǐng)?jiān)鰺旃r(jià)疏》，這份奏折附錄中記載的詳細(xì)制磚工藝流程，成為他們成功復(fù)原金磚燒制技藝的關(guān)鍵依據(jù)。
御窯金磚的制作過(guò)程極為繁瑣復(fù)雜，選泥、練泥、制坯、裝窯、燒制、窨水、出窯……數(shù)十道工序，前后需耗費(fèi)一年的時(shí)間，每一步都容不得半點(diǎn)馬虎。而所有的工序都需要與四季時(shí)序相契，與氣候的轉(zhuǎn)換、空氣濕度的變易，以及火功水能的相推相濟(jì)，即“順應(yīng)天道，竭盡人事”，少一步、差一點(diǎn)，都成不了金磚。
“7年來(lái)，我自己都記不得燒壞了多少青磚。”經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗之后，2015年，嚴(yán)格遵循古法重制的金磚送到景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)國(guó)家陶瓷質(zhì)量監(jiān)測(cè)中心，與乾隆二年款的古金磚碎片進(jìn)行比照，結(jié)果顯示各項(xiàng)指標(biāo)都接近甚至超過(guò)古金磚。2016年2月送達(dá)故宮博物院，結(jié)論是無(wú)論外觀色澤和平整度，全部達(dá)古金磚標(biāo)準(zhǔn)。蘇州陸慕御窯金磚廠成了唯一有能力生產(chǎn)古法金磚的企業(yè)。
“一方磚，是一年的時(shí)光，是一代人的堅(jiān)守。”在金瑾看來(lái)，金磚與園林、昆曲一樣，都是蘇州風(fēng)物的極致結(jié)晶，其背后蘊(yùn)含著“工到水磨土成金”的匠心之道，“水火相濟(jì)、變土為金”的造物智慧，“以簡(jiǎn)馭繁、以樸納華”的美學(xué)境界，它為萬(wàn)千廣廈注入沉穩(wěn)氣韻，亦以“一樸含藏萬(wàn)麗，一方鎮(zhèn)定萬(wàn)宅”的非凡氣度，靜默詮釋著東方大美。
為了讓御窯金磚更好地傳承下去，2016年5月，全國(guó)首家以“御窯金磚”為主題的博物館——蘇州御窯金磚博物館向公眾開(kāi)放，迅速成為網(wǎng)紅打卡地。在這里，參觀者可以全方面了解御窯金磚的生產(chǎn)工藝、材質(zhì)特性、歷史興衰。此外，御窯金磚廠還開(kāi)發(fā)了一系列文化創(chuàng)意產(chǎn)品，如尺方小金磚、金磚邊款杯墊、古版畫(huà)磚雕、書(shū)法練習(xí)磚、“平江元和”陶杯等，讓金磚從皇朝走入尋常百姓家，成了裝點(diǎn)生活的工藝品。
“希望金磚被看見(jiàn)、被使用、被記住。”站在御窯前，凝視新出窯的金磚，金瑾的內(nèi)心感慨萬(wàn)千。六百年來(lái)，窯火未熄，技藝仍存。這塊凝聚著時(shí)光與匠心的磚，仍在當(dāng)下續(xù)寫(xiě)著屬于它的故事。
新華日?qǐng)?bào)·交匯點(diǎn)記者 王慧
