編者按：偉大抗戰精神，是中國人民彌足珍貴的精神財富。今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，為進一步弘揚偉大愛國主義精神、偉大抗戰精神，傳承永不熄滅的抗戰精神火炬，即日起，交匯點新聞推出“筑成我們新的長城”系列融媒報道，實地尋訪抗戰老兵，在口述中重溫熱血時刻與崢嶸歲月，以青春感悟致敬民族脊梁。
82年前的初春，侵華日軍集結重兵對淮海抗日根據地進行大規模“掃蕩”。在淮安劉老莊地區，一場敵我實力懸殊的戰斗打響了。駐守于此的新四軍三師七旅十九團二營四連戰士們以生命砌成高墻，與敵人展開長時間的殊死搏斗，最終全連82名戰士皆壯烈犧牲，是為“劉老莊連八十二烈士”。
戰斗結束后，老百姓為烈士們堆起一座三丈高的土墓；而后，當地又重新修建八十二烈士墓和陵園，供后人瞻仰。如今，新四軍劉老莊連紀念園松柏四季常青，常有來自全國各地的群眾到此緬懷先烈。其中，居住在劉老莊鎮的老兵于躍書常到園內，自發給群眾講述抗戰故事。
1926年，于躍書出生在淮陰縣的貧苦農家。彼時的中國，正被日軍的鐵蹄肆意踐踏，他的親人也在戰爭中相繼慘遭迫害。11歲那年，目睹親人離去的他毅然加入了當地的抗日武裝，成為一名傳遞情報的“娃娃兵”。
為了獲取敵人的動向，于躍書練就了一身“偽裝術”。他常把自己打扮成蓬頭垢面的乞丐，拄著竹杖、挎著破碗，混跡于敵人的炮樓、據點之間。湯集、五里、古寨、徐溜、錢集……這些被日軍占據的堡壘，他一一摸進去過。
“那時候我們沒槍，靠棍棒防身。”于躍書回憶，一次護送情報的任務中，他和戰友被敵人發現，槍聲瞬間撕裂寂靜。戰友為掩護他，不幸犧牲。于躍書則聽著槍聲判斷方位，連滾帶爬地躲，脫險后才發現肚子被擦破，衣裳全染紅了。至今，他的腹部仍留有子彈劃過的傷疤。
1943年初春，日軍調集2.5萬人對鹽阜區發動“掃蕩”。 3月16日，日偽軍分兵11路合圍駐六塘河北岸的淮海區黨政領導機關。為掩護淮海區黨政領導機關轉移，新四軍三師七旅十九團二營四連的戰士們多次阻擊各路敵人。3月18日凌晨，負責情報偵探的于躍書發現大量日軍正向劉老莊地區合圍，他不顧被敵人抓獲的風險，趕緊跑向四連駐地，和連長白思才匯報了最新敵情。
“鬼子人太多，馬上就要到劉老莊了，我看你們還是趕緊轉移吧！”于躍書焦急地說，見白思才沒有立刻應聲，于躍書忍不住又提醒一遍。聽著情報，白思才沒有選擇轉移，誓要和戰士們奮戰到底，為黨政領導機關和地方群眾的轉移爭取更多時間。當時，四連因多次高強度戰斗，減員嚴重，僅剩82人。
是日拂曉，疲憊不堪的四連正埋灶做飯，準備補充體力后，再和敵人決一死戰。突然，零星槍聲打破了平靜。為了不讓敵軍侵害村民，連長白思才、指導員李云鵬當機立斷，帶著部隊撤出劉老莊，在莊外的“交通溝”筑起血肉防線。
晨霧之下，一部分日軍在“交通溝”內摸索前進，另一部分日軍帶著偽軍在平地上行軍。300米、200米、100米，當距離五六十米時，連長白思才命令開火，全連火力一齊向敵人掃去。經過幾場交戰，狡猾的敵軍意識到劉老莊周圍的新四軍數量不多，于是從四面八方迂回包抄，形成一個大包圍圈。
面對武器裝備、人員數量都遠優于自己的敵軍，退無可退的四連戰士不畏犧牲，擊退了敵人一次次沖鋒，子彈打光了，就拆毀機槍、燒毀文件；手榴彈扔完了，便端起刺刀撲向敵群。長達12小時的鏖戰中，四連連續打退敵人五次進攻，擊斃敵軍170人、傷200多人，82位勇士用生命筑起一道鐵壁，將日軍死死拖住，確保了地方黨政機關和群眾安全轉移。
“全是炮彈炸開的煙，天都看不見了，地上也是炮彈炸開的窟窿。”于躍書回憶，待戰斗結束，他和趕來的地方武裝同志前往“交通溝”收殮烈士遺體。“戰士們全犧牲了，有的人連臉都看不清。大家是一邊哭一邊收拾，想想可憐啊，戰士們連早上那頓飯都沒來得及吃。”
劉老莊戰斗的硝煙，是四連82名烈士用生命寫就的壯歌，也是于躍書記憶中最沉重的篇章。每每回憶，他總忍不住哽咽、落淚。
抗戰勝利后，于躍書把家安在了劉老莊鎮，毗鄰新四軍劉老莊連紀念園。身體尚可的時候，他常到陵園看望犧牲的戰友。后來，于躍書腿腳不便，只能依靠輪椅出行，便讓兒子推著他再去陵園，碰見前來參觀的群眾，還會主動講起那段烽火歲月。“我們一定要記住他們，記住他們為民族、為國家作出的犧牲。”于躍書說。
如今，歲月已逝，但于躍書常說，自己參加革命的日子是一生中最珍貴的記憶。而劉老莊八十二烈士的壯舉，就是一座豐碑，寫著“忠誠”、刻著“不朽”，永遠矗立在他心中。
成為民族記憶的傳承人
在抗日戰爭勝利80年后的今天，老戰士的故事并不遙遠，那些刻滿細節的回憶，讓我得以貼近最真實的抗戰精神。 “娃娃兵”的前輩扮成乞丐穿梭于炮樓間，靠棍棒防身打探情報；護送機密時戰友犧牲，他聽著槍聲判斷方位。這份少年勇毅，藏著抗戰時期“匹夫有責”的大擔當。更令我動容的還有劉老莊戰斗的細節，白思才連長為掩護群眾與機關，選擇率81名指戰員以命相搏，詮釋了軍人的血性和使命。如今99歲的于老堅持去紀念園緬懷戰友，不只是單純懷舊，而是想讓每一個聽故事的人都成為民族記憶的傳承人，用親身經歷對抗“歷史虛無主義”。
當下我們闊步走在中華民族偉大復興的征程上，正需要從這些細節中汲取力量。銘記不是復刻苦難，而是讓偉大抗戰精神成為我們的“精神鎧甲”，讓“為人民服務”的誓言在每一代青年的行動中落地生根。
（南京大學新聞傳播學院研究生 雷乾昊）
總監制：雙傳學、顧雷鳴
總策劃：杭春燕
監制：孔德信
策劃：張加靜、陸輝、郭蓓
文案、采訪：喻婷、李爽、顏霏
新媒體：丁叮、李楠
設計：朱丹清、丁越、施彩娟
視頻：張蘇寧、聞安南（實習）、常江（實習）
助理：謝玚
