“劈開太行山，漳河穿山來，林縣人民多壯志，誓把山河重安排！”當這首曾經響徹大江南北、鼓舞過幾代人的《紅旗渠》主題歌響起的時候，我們仿佛從“把青春華章寫在祖國大地上 ”大思政課的現場，穿越回上世紀60年代的河南林縣。
那時的林縣，山嶺起伏，溝壑縱橫，土薄石厚，十年九旱。在《林縣志》里，“旱”是一個高頻字。1959年，林縣水利建設取得了可喜的成績，大家打旱井、挖山泉，把天降的雨水蓄起來，把地上地下的水挖出來，可這并沒能改變干旱缺水的狀況。究竟怎樣才能徹底解決缺水問題呢？在經過一系列的調查考察后，林縣縣委將目光瞄準了引濁漳河水入林縣。
“上渠！”
那一年，全縣唯一科班出身的水利工程技術員吳祖太設計繪制出紅旗渠第一本藍圖——《林縣引漳入林灌溉工程初步設計書》。無外力、無外援、無技術，怎么辦？那就用手做標尺，用腳當量具，翻越550座山，踏遍百公里漳河。他，是新中國第一批水利人，也是紅旗渠上第一個把命獻出去的人。27歲的他被永遠埋在太行山，沒能看到渠成。但林縣百姓把他的名字刻進心里。
沒有開鑿工具去幫助擊碎堅硬的巖壁，那就燒巖石、用錘砸；沒有大型儀器搬卸石塊，那就用肩扛、用擔挑；沒有足夠的糧食進行充饑，那就吃野菜；沒有地方休息，那就薅把茅草當鋪草。什么辦法都想過，林縣人民就是沒有想過放棄。
那時的工地上，父子同行，夫妻并肩，幾代人走在一支隊伍里，全家人編在一個施工隊。在大思政課上，就演繹了當年真實的一家人。1960年2月，張運仁上了紅旗渠總干渠建設工地，任南山施工排排長。5月13日傍晚收工放炮時，有一炮遲遲沒有炸響。張運仁急忙跑出安全洞，勸阻民工注意躲避，沒想到悲劇還是發生了。就在大家剛剛散開后，炮響了，一塊巨大的飛石擊中了正在指揮的張運仁的頭部，張運仁當場犧牲。從進工地到犧牲，僅僅3個月時間。得知丈夫犧牲的消息，妻子趙翠英悲痛欲絕。安葬了張運仁后，趙翠英對家中排行老大的12歲大兒子張買江說：“你爹沒有修成紅旗渠就走了，你要接過他的擔子，繼續完成紅旗渠建設。你去就得把水帶回來，帶不回來水，你就不要回來！”就這樣，張買江成為紅旗渠最年輕的建設者。當年，張買江在紅旗渠工地上一干就是10個年頭，直到全面竣工。
以命換水，向石求生。削平1250座山頭，架設152座渡槽，開鑿211個隧洞，修建各種建筑物12408座，挖砌土石達2225萬立方米，歷時近十年，先后三十萬人參與建設，犧牲81人，全長70.6公里的紅旗渠終于建成了。林縣人民用一錘一釬，用血肉之軀譜寫了千軍萬馬“戰太行”的英雄史詩。
10月12日晚，四代紅旗渠人也來到了現場。
他們中，就有今晚故事的主人公之一張買江。說起當年的情景，老人家依然很激動。他永遠記得從家門口的池塘挑回第一桶水時的情景。那晚，他的母親終于對著父親的遺像說：“運仁，你兒子把水帶回來了。”這一段也同樣被青年學生搬到了大思政課的舞臺再現，感動全場。
故事里的“鐵姑娘隊”隊長郭秋英，也來到了現場。修建總干渠時，還是小學生的她就暗下決心，“只要有需要，我一定也要頂上去。”18歲時，她終于有機會參加了這項工程的建設。在現場，她用一句話概括自己的一生：“誰說女子不如男！”在她看來，紅旗渠帶來的不僅是珍貴的水源，更是“自力更生，艱苦創業，團結協作，無私奉獻”的紅旗渠精神，老一代先輩的奮斗精神流淌在蜿蜒的紅旗渠里綿綿不絕，正是這份寶貴的精神財富激勵了幾代林縣兒女，鑄就了林縣今天的幸福生活。
現如今從空中俯瞰，一條蜿蜒曲折的渠水圍繞著太行山緩緩流淌，荒山綠了，荒坡綠了，荒溝綠了，村莊綠了，鄉親們富了，沿渠而下的涓涓細流在此之后的五十余年里，滋養著林縣數十萬百姓。張買江的兒子張學義在紅旗渠護渠，已經干了20年。看著紅旗渠一天天變得更好更美，張學義的腰板挺得更直了，“渠一代用生命修渠，我作為后輩就要守護好它，讓它繼續造福我們林縣兒女，讓‘生命渠’成為‘幸福渠’。”
“渠三代”任斌強從小長在紅旗渠邊，每每遇到困難，心情煩悶的時候，總喜歡去渠邊走一走。2021年，在渠邊散心時，看到紅旗渠景區在招募演員，就這樣，他成了一名凌空除險情景表演人員。巧合的是，他的姥爺任羊成在修建紅旗渠時，正是除險隊長。當任斌強表演前系上“英雄扣”，演繹的情景與爺爺當年的場景重合，他對這段歷史有了不一樣的感受，“從小就聽他們講那段故事，但是有了設身處地的感受我才真正理解他們那種不認命不服輸的精神。”
“渠四代”李媛作為一名紅旗渠干部學院的老師，常常給不同的人宣講紅旗渠的故事。在多年的宣講中，她對這段歷史有了不一樣的認識。“像任斌強的爺爺當年是主動站出來去做最危險的工作，我印象最深的是他說‘怕死不當共產黨員’，這是黨員的力量；像郭秋英阿姨帶領的‘鐵姑娘隊’，這是那個年代女性力量的象征；還有一個就是青年團體的力量，在犧牲的81位英雄中，25歲以下的就占了28個人，30%都是青年。”
習近平總書記曾說過，“要用紅旗渠精神教育人民特別是廣大青少年，社會主義是拼出來的、干出來的、拿命換來的，不僅過去如此，新時代也是如此。”在河海大學的這堂大思政課上，給未來的水利人講述這段歷史，顯得尤為特別。
大山如碑，長渠如歌。紅旗渠精神的薪火相傳，必將激勵著廣大青年學子在中國式現代化的新征程中再創“奇跡”。
