秋風漸起，桂香滿城。一年一度的中秋節如約而至，我們對一輪圓月的期待也達到頂峰。
中秋佳節，當圓月照徹寰宇，它便不再是孤懸的天體，而是浸滿人類情感與文化的符號。盈虧變幻間，它見證著時間的流逝、探索的勇氣、人間的牽掛和夢想的掙扎，每一次抬頭仰望，都能勾起我們的無限遐思。
明月如鏡，照見人生的須臾與時間的永恒。
每一年的中秋節，是承載記憶的容器，也是時光的標記——我們從問出“月亮為什么追著人跑”的孩子，長成了要回答孩子追問的大人；小時候習慣的五仁月餅，已經演變出千奇百怪的新口味；不再年輕的父母，今年又添了些許白發和皺紋……佳節歡聚的溫馨里，夾雜著一聲時光易逝的嘆息。
“今人不見古時月，今月曾經照古人。”月亮，是時間的鏡子，映照出人生的須臾與時間的永恒。任憑朝代更迭、草木榮枯，月亮始終高懸天際，不動聲色地俯瞰人間。它照亮過李白把酒問月的孤影，輕拂過杜甫望月思鄉的窗欞，聆聽過張若虛春江旁的感慨，見證過蘇軾含著醉意的揮筆。如今，同一片清輝灑落，與月對望的那一刻，我們深知生命的渺小與短暫，亦與千百年前的古人產生共情，讀懂那些以月之名道出的萬千情思。
明月如尺，丈量著人類從仰望到抵達的腳步。
作為地球的近鄰，月亮既是人類投射情感的載體，也是人類崇拜和敬畏的對象。從屈原“日月安屬？列星安陳？”的發問，到李白“欲上青天攬明月”的豪言，再到劉克莊“醉里偶搖桂樹，人間喚作涼風”的幻想，無不訴說著古人對月亮的好奇和向往。嫦娥奔月、玉兔搗藥、吳剛伐桂的神話故事更是經久流傳，詮釋著古人對于自然現象的樸素理解。
如今，航天科技的進步，讓人類對月亮不再止于仰望，而是可以觸碰——“嫦娥”系列探測器成功落月并帶回月壤，“玉兔二號”在月背留下人類探測器第一道印跡，“鵲橋”中繼星在地月之間架起通信橋梁。我們知道月亮上沒有廣寒宮，沒有嫦娥和桂樹，只有寂靜荒涼的環形山。月亮雖然褪去神秘色彩，人類卻完成了一場跨越千年的夢想接力。這輪明月，將繼續照亮人類探索宇宙的漫漫征途。
明月如信，訴說著人們對團圓不變的祈盼。
中秋節起源于古代秋分祭月習俗，由于天上的圓月呼應著人們對于家人團圓、人生美滿的期盼，于是中秋節在祭月、慶豐收的基礎上，漸漸追加了“團圓”的主題，中秋節成了“團圓節”。
中秋夜，家人圍坐一堂，賞月追月、吃月餅、飲桂花茶，此情此景是古人“花在杯中，月在杯中”風雅逸趣的延續，也是繁忙的現代生活中難得的儀式感。當奔波的勞累被家人的笑臉治愈，當孩童的歡鬧點亮長輩孤獨的晚年，當工作學業的壓力被輕輕卸下，我們找回久違的寧靜與幸福。即便無法實現物理空間的團聚，分割兩地的愛人、遠在天涯的游子，也能在望向同一輪明月時感到慰藉。因為，我們懂得“海上生明月，天涯共此時”的深情，也明白“但愿人長久，千里共嬋娟”里藏著的思念。此刻，小小的月亮，盛放著人間最柔軟的心事。
明月如夢，鼓舞著每一次遵從內心的奔赴。
月亮懸于黑暗，卻為夜行人送去光明，像極了指引我們人生方向的理想目標。
年少時，我們曾許愿，要去遠方看世界、要有一番成就、要活成自己喜歡的模樣，長大后卻被現實“捆住”手腳，慢慢失去鋒芒。是俯身拾取“六便士”，還是追尋心中的“月亮”？許多人陷入現實和夢想的拉扯中。而在一個充滿變化、追求速成的時代，成功的定義被不斷窄化，以至于有人哀嘆：“月亮與六便士，兩樣我都沒有。”
皎皎月光灑落肩上，似是一種溫柔的提醒：無論何種境遇，別忘了初心所在；如果不能兩全，不如選擇坦然。或許，總有一些理想無法被世俗的標準衡量，追夢的過程本就不是坦途；或許，平凡地活著并不意味著生命的荒蕪，每一個人都可以為熱愛留出一席之地，讓精神有處可棲。就像遠赴沙漠小城且末支教，用無悔青春托舉孩子們未來的保定學院畢業生；就像白天打工晚上練球，在綠茵場上永遠選擇“再堅持一下”的蘇超球員。
中秋之月，跨越時空，連接古今，帶來悠遠的思索。若是天公作美，請將清風明月攬入懷中；若是彩云遮月，請將期待留予明天。愿你我在人生路上，心向明月，漸得圓滿。
