- 來源：現代快報全媒體
- 編輯：余爽
- 時間：2024-08-20 17:53:04
有一種醫者，不常與患者見面，而是直面疾病，一雙慧眼察秋毫，一份報告斷良惡。他們探究每一個細胞的含義，于微觀處尋找疾病的真相，剖析病變組織，給出良惡性的診斷，不常見面，卻總精準診斷，追本溯源，守護健康，就是他們的使命。2024年8月19日是第七個中國醫師節，在節日到來之際，8名不為眾人所“熟悉”的醫師，講述他們直面疾病，護佑生命的故事。
抓蚊子的醫師，堅守在瘧疾防控一線
朱國鼎：江蘇省血吸蟲病防治研究所瘧疾室主任、研究員
夏季蚊蟲肆虐，小小蚊子的背后，曾隱藏著嚴重威脅健康的寄生蟲病——瘧疾，上世紀六七十年代，江蘇省曾出現2次大的暴發流行，年發病人數超1000萬，直到2019年，江蘇省才實現消除瘧疾的目標。從1000萬到0，這個數據背后，是幾代瘧防人的努力和心血，江蘇省血吸蟲病防治研究所瘧疾室主任、研究員朱國鼎就是其中一位。
剛開始工作的幾年里，朱國鼎主要研究瘧疾傳播媒介——蚊子的生物學特性，他常常要到瘧疾流行比較嚴重的地方抓蚊子進行實驗。抓蚊子并不容易，在無數個悶熱的夏季夜晚，朱國鼎一手舉著手電筒，一手拿著玻璃捕蚊管，四處搜尋，看到蚊子停在墻上，便立即用管子底端將它扣住，嘴在管子這頭迅速吸氣，一套“穩準狠”的動作，才能抓住一只蚊子。“從晚上8點抓到第二天早上，能抓上千只按蚊，同時也收獲滿胳膊的大紅包。”朱國鼎笑著說。
在2006年，朱國鼎在蘇北地區參加現場瘧疾防控項目時，雖然有防護措施，但依然染上了瘧疾。反復高熱、冷戰、脾腫大……因為親身體驗到了瘧疾的危害，朱國鼎更加致力于預防和消除瘧疾。“雖然我國已經消除瘧疾，但每年仍有大量輸入性瘧疾病例報告，再傳播風險持續存在。”朱國鼎告訴記者，他們每年5月-10月，依舊要對蚊子進行監測，了解蚊子的種群、季節分布、叮咬習性等生物學特性有沒有發生變化，時刻保持警惕。
雖然瘧疾可防可治，但如果延誤治療，會引發多種并發癥，危重癥及死亡病例時有發生，因此及時診斷和正確治療至關重要。朱國鼎介紹，他們每年會組織各種培訓，提升醫療機構檢驗醫生和臨床醫生診斷瘧疾并規范治療的能力，還專門建立專家庫，在有需要時積極組織開展重癥瘧疾病例的救治，減少死亡瘧疾病例的發生。
“獵”毒技師，爭分奪秒精準篩查
遲瑩：江蘇省疾控中心病原微生物研究所主任技師
他們雖無需直面患者，但每天都在與含有病毒的標本打交道；他們需要以最快速度“揪”出病毒，避免更多人感染。他們正是與病毒較量、時間賽跑的疾控人。遲瑩是江蘇省疾控中心病原微生物研究所主任技師，目前在江蘇省內唯一一所開展與人類相關的高致病性病原微生物的生物安全三級實驗室工作，參與了多起重大公共衛生事件應急處置實驗室檢測工作，包括人感染高致病性禽流感、新型冠狀病毒感染、猴痘疫情等，為疫情現場處置提供了實驗室關鍵依據。
生物安全三級實驗室對于個人防護的等級要求很高，為了確保實驗室的絕對安全，遲瑩必須穿戴防護裝備，層層做好嚴密防護，經過四道隔離門才能進入核心區——病毒實驗室。外科手術衣、連體防護服、手術隔離衣、正壓呼吸面罩……一層層的防護裝備，光是穿脫每天都要花費三四十分鐘，而如此裝備的遲瑩在病毒實驗室一待就是四五個小時，開展病毒分離培養工作。病毒分離培養面對的病毒載量非常大，生物安全風險高，遲瑩始終堅守在一線，利用分離培養獲得的病毒毒株，進一步開展相關研究工作，如抗病毒藥物的篩選、疫苗研發有效性評估和感染性檢測技術研發等，為各類疾病的防控和臨床治療提供了寶貴的實驗室依據和新型技術手段。2023年，面對陸續報告的猴痘感染病例，作為江蘇省疾控中心BSL-3實驗室猴痘檢測組組長，遲瑩和團隊成員立馬投身于猴痘病毒實驗室檢測確認和病毒分離培養工作中。雖然工作辛苦，也有一定的危險性，但遲瑩從未退縮“我們每天與病毒打交道，工作中需要謹慎再謹慎。站在疾病防控的第一道防線，保護公眾健康是我們義不容辭的責任。”遲瑩說。
健康衛士，在圖像中尋找“蛛絲馬跡”
馮穎穎：泰州市姜堰區溱潼鎮中心衛生院影像科主治醫師
看病，這個“看”字很重要。能夠看得真切，診斷自然明確，治療自然有效；如果看得云里霧里，診斷糊里糊涂，治療也難以得心應手。馮穎穎是泰州市姜堰區溱潼鎮中心衛生院影像科主治醫師，她笑稱，影像科醫生常被患者稱為“拍片的醫生”，但是影像科醫生需要對解剖學、臨床醫學、醫學影像學等都了如指掌，同時結合豐富的經驗，才能準確地指出病變所在，分析出病因，并提供最精準的影像診斷。
出具一份影像檢查報告并非那么簡單，特別是CT及磁共振報告，一位患者檢查一個部位就有上百幅圖像，而一位影像科醫生平均要閱片上百個檢查部位，通常在電腦前一坐就是一整天，頸椎病也成了職業病。“我們要在有限的時間內仔細研讀每一幀圖像，發現病灶，做出定位，并經過頭腦風暴做出定性診斷。”馮穎穎說。因為影像具有“同病異影，異影同病”的特點，這大大增加了疾病影像診斷的難度，馮穎穎需要通過影像上的一些細微差異及根據患者的臨床癥狀等做出鑒別診斷。在馮穎穎看來，影像檢查有時就像霧里看花，自己必須一直像學生一樣好學、好奇。身處基層醫院，對疑難病例的了解還不夠全面，因此她每周總要抽出時間到市里的大醫院找高年資醫生交流討論，回到基層再去更好地服務鄉鎮的居民。日復一日地看片，馮穎穎的眼光日益“毒辣”，為臨床治療的決策提供影像支持。前段時間影像科人手不足，而馮穎穎也因為韌帶受傷在家辦公，“很多時候都要配合臨床醫生，針對一些疑難病例提供影像上的支持。為了鄉鎮居民的健康，自己的小困難就努力克服吧！”馮穎穎說。
顯微鏡后的病理科醫生，為治療打頭陣
周春雷：南京市兒童醫院病理科主治醫師
如果患者身體長出一個腫塊，如何判斷是炎癥性疾病還是腫瘤性疾病？是良性腫瘤還是惡性腫瘤？當患者經過醫生初診、各種檢驗和影像檢查后，仍難以做出明確診斷時，就需要病理科“出馬”。
南京市兒童醫院病理科每年手術標本量超2萬例，埋頭于各種病理組織之中，是該科室工作人員的日常。雖然不常與患者見面，但他們每天向臨床高效輸送生命數據。“有了我們的診斷數據，醫生就可以迅速確定下一步方案，給予患者精準治療。”該院病理科負責人、主治醫師周春雷告訴記者。
一塊從患者身上取下的活體組織要想成為病理醫生可以鏡下觀察診斷的切片，從取材到封片，需要經過6道復雜工序。在閱片的過程中，他們結合臨床表現、手術所見、肉眼變化和鏡下特征，甚至分子免疫標記，給出最嚴謹的結論。5歲的小海（化名）因為咳喘就診，醫生通過影像學檢查發現縱膈占位，卻無法明確具體疾病，周春雷對穿刺組織進行了病理檢查，初步診斷為淋巴瘤，但是無法明確分型。經會診討論，決定進一步胸腔鏡活檢獲取更多的腫瘤組織。最終，周春雷根據病理組織學形態及分子檢測結果，給出了成熟T細胞淋巴瘤的診斷。醫生按照這一結果制定了治療方案，化療效果良好，這說明病理診斷結果是正確的。
見微知著，精益求精。診斷越精細，治療方案的針對性就越強，成功率也越高。在追求速度和精細度時，周春雷永遠將嚴謹放在第一位，因為診斷稍有差錯，患者接受的治療就會大不相同。這也督促著她帶領團隊不斷學習，跟隨分子檢測技術的發展步伐，將經驗與技術手段相結合，力求精準診斷，助力高效治療。
火眼金睛，于黑白影像中探病因
胡春峰：徐州醫科大學附屬醫院放射科主任
熟練操作設備、精準快速后處理、細致入微看片子……他們用“火眼金睛”從多變的影像中，幫助患者挖出疾病的根源。放射科的醫生雖然不直接給患者治病，但是作為臨床醫生的“眼睛”，他們借助儀器在影像中尋找病灶，為患者提供治療依據。胡春峰是徐州醫科大學附屬醫院放射科的主任，他表示，放射科每天有2000多人次的患者，X線、CT、MRI（磁共振）……患者做完檢查便會產生大量的圖像數據，信息非常豐富，有的患者檢查圖像多達上千幅，而他需要在顯示器上一張一張地觀察圖像，必要時還要對圖像進行后處理，從這些圖像中找出蛛絲馬跡，尋找危害人體健康的病灶和元兇。“如何做出精準的影像診斷，是我們每天都在面臨的問題”，胡春峰說，“同一個病可以表現為不同的影像征象，不同的病也可以表現為一個征象，這一診斷過程需要牢固的臨床知識、影像專業知識以及臨床經驗。發現病灶后，我們還要診斷分析這個病灶部位、大小、對周圍正常結構的侵犯情況、判斷它的良性惡性，最后提出一個診斷的思路。”
很多人認為只要機器一掃，毛病全都知道，報告就能馬上出來，事實并非如此。其實，每天放射科里做了多少例檢查，醫生就要寫多少份診斷報告。“每份診斷報告都要規范、準確，每一位醫生的任務量都很大。”胡春峰表示，在很多人看來，放射科醫生“不會看病”，事實上，一個好的放射科醫生需要積累更多的醫學知識，從頭到腳各個部位都要懂，“我們不僅要全面掌握臨床知識，還要熟悉診斷設備的各種技術。”
分子世界里的核醫生，施展“硬核”力量
王躍濤：常州市第一人民醫院核醫學科主任、主任醫師、博士生導師
提起核，不少人聞之色變，但在核醫學科，它卻是助力診斷與治療的“利器”。“核醫學雖然是一個比較年輕的學科，但近年來在腫瘤、心血管等重大疾病精準診療中發揮著越來越重要的作用，其通過放射性核素來對疾病進行更早更精準的診斷和治療。”常州市第一人民醫院核醫學科主任、主任醫師、博士生導師王躍濤帶領團隊，隱匿在龐大的設備后面，利用這份“硬核”力量，在一幀幀圖像中辨析異常、在一幅幅影像中抽絲剝繭，幫助腫瘤患者尋找未知原發灶、評估治療效果、探測復發轉移，為冠心病等心血管病患者提供心肌缺血、存活心肌的精準診斷。
“核醫學主要利用先進的分子影像設備PET/CT、PET/MR和SPECT/CT來進行診斷工作，為臨床醫生精準診斷疾病提供線索和依據，為后續治療做決策。”然而，下一份診斷并不容易，王躍濤介紹，核醫學分子影像檢查與普通的影像檢查并不一樣，檢查前，他們需要給患者注射顯像劑，有時檢查過程需要持續15分鐘，因為是全身檢查，一名患者的檢查圖像往往有數千幅，他們在分子影像里，抓住蛛絲馬跡，為患者排除隱患。
一名結腸癌術后一年的患者，復查時，發現一項腫瘤標志物升高，但是CT等檢查卻沒有異常，這究竟是怎么回事？王躍濤通過PET-CT發現了常規的影像學沒有發現的隱蔽病灶——腹膜后淋巴結轉移。因為發現及時，成功切除病灶，避免了“星火燎原”。
核醫學科每月要為六七百名腫瘤患者提供診斷服務，同時也給上百名冠心病患者診斷心肌缺血等。王躍濤告訴記者，核醫學科是從分子水平進行疾病的診斷，放射性核素會找到那些異常代謝的點，然后“點亮”它，形成一個個光點，診斷就是一場追光的過程，而他也在不斷追尋別人做不了的，甚至沒做成的目標，為患者追尋希望之光。
血站上的檢驗人，守牢患者生命線
孫振超：連云港市紅十字中心血站檢驗科主管檢驗師
血液，是生命之源。每到用血高峰期，中心血站的檢驗師也將進入最忙碌的狀態，患者每一次用血的安全，都是他們在背后進行保障。“在接收標本之初，開始嚴格把關，直到檢驗結束，也要仔細核實。”連云港市紅十字中心血站檢驗科主管檢驗師孫振超告訴記者，入職血站8年，他經手檢驗的標本超過20萬人次。
“在采血之前，我們就要培訓體采科的同事，帶他們學習血液標本采集、運輸和交接相關知識。”孫振超介紹，他們在拿到血液標本后，首先需要檢查標本數量、標本質量，有無溶血、脂血等不合格標本現象，標本的質量是檢測準確性的前提，他們需要時刻關注檢測各環節關鍵控制點，保證血液檢測質量。
接著，他們要對標本進行兩次血清學加一遍核酸檢測，主要包括血型、轉氨酶、經血傳播傳染病如乙肝、丙肝、艾滋病、梅毒及核酸病毒等檢測項目，全面保障血液安全。在檢測的過程中，他們也不能掉以輕心，確認檢測方法和檢測程序、加入檢測試劑、監控設備運行狀況、審核結果……每個步驟，都環環相扣，只為守牢血液質量安全這條生命線。
無償獻血事業是一條愛心的傳遞鏈，而檢驗人員就是鏈條上的“偵察兵”。“作為檢驗人員，守好血液安全質量關，助力愛心傳遞，保證每一袋合格的血液安全地流淌入病人的身體中，就是我的工作使命。”孫振超說。
光影世界里的探索者，破譯疾病密碼
任榮：蘇州市第五人民醫院放射科副主任醫師
拍片、做CT、做核磁共振……在一張張黑白影像的背后，是放射科醫生用一雙“火眼金睛”，分析“疾病密碼”，于光影世界中找到蛛絲馬跡，將患者病情從圖像轉換成文字報告。“下一個精確的診斷，為臨床治療提供強力的支撐，就是我們的工作日常。”蘇州市第五人民醫院放射科副主任醫師任榮告訴記者。
然而，“看圖說話”并不是一件易事。一次檢查，一個部位少則一幅圖，多則上千幅圖，任榮需要看清每一幅圖片的每一個角落，病灶的大小、形態、密度、邊界清晰度，都要一一分辨，給出診斷，為了更好地看清病灶，他還利用三維重建，讓平面圖像變得立體，病灶呈現更加清晰完整。為了進一步確認病灶的性質，有時需要取病理組織，任榮學習了穿刺活檢技術，不僅創口小，還能取出氣管鏡難以達到部位的組織。
做出診斷后，報告會被送到患者手中，如果遇上危急重癥，任榮會第一時間與臨床醫生進行溝通。前不久，他發現一份CT影像上有可疑陰影，“在這名患者正常肺組織的外帶出現了弧形的透亮影，將肺組織往中間擠壓，這是很危險的氣胸。”任榮立即告知醫生這一情況，醫生為患者進行了置管引流，避免了危險的發生。
“每一張片子的背后都是一個鮮活的生命。”雖然不常與患者見面，但任榮對拿到的每一份影像都格外謹慎，多年來，他不斷積累的臨床知識、影像專業知識以及臨床經驗，辨別了無數良惡，幫助患者揪出了一個又一個“元兇”，以精準診斷助力臨床治療。
現代快報/現代+記者 劉峻 梅書華 張宇
（受訪者供圖）
