編者按：
2023年12月13日，第十個南京大屠殺死難者國家公祭日。
從“一日”到“一年”；從“一館”到“一城”；
個人記憶，家族記憶，國家記憶，世界記憶。
十年，我們守護著“不能忘卻的記憶”，從記憶到共識，從共識到行動。
江蘇新聞廣播特別策劃：《十年！為了和平的未來》。
時間無涯，唯以不死的記憶和不滅的希望，“在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。”
劉民生
劉民生有個二層樓的小房子，帶個小院兒，門和墻都刷成白色，十多年前他自己蓋的。他用幾把壞掉的凳子放在院子門口，在形式上完成了柵欄的作用。院外是塊空地，鋪了草皮，上面星星點點地掉了些黃葉子，附近的狗子會來這里曬太陽。他在院子里種了很多泡沫盒的蔬菜：蔥，青菜……肥美地綠成一片。
劉民生用一扇推拉門圈出了一個小陽臺，擺上了層次錯落的桌子，高的桌子上放上各種開花植物：紅色的月季，紫色的大麗菊和乒乓菊，黃色和粉色的秋海棠，結了苞的長壽花……低的桌子上擺上仙人球、蘆薈、萬重山各種綠色的植物。
陽光太好了。2023年12月的南京，氣溫直沖20度，陽光會直直地透過小陽臺射進劉民生的客廳，房間里亮堂又暖和。客廳里智能音箱和房間里的65寸大電視都會隨時為他播報體育新聞——那是他的愛好之一。他喜歡足球和籃球，隨口報出來的名字“梅西”“C羅”“馬拉多納”“詹姆斯”“杜蘭特”“庫里”......都是他喜歡的球星。
玻璃桌板下壓了張紙條，寫著1-10英文發音的漢語注釋，“汪”“兔”......“A”“耐”“疼”，他也會讀，他說那是他外孫教他的，方便他聽新聞報道。
附近的人都認識劉民生。“那個80多歲的老電工吧？”“人蠻好的哎！”再住得近點的，知道他是“幸存者”。
1937年，劉民生才4歲（虛歲）。日軍進城后，闖進難民區，把他們趕到廣場上，青壯年站在一邊，老人和婦女站在另一邊。1937年的12月，南京特別冷，他年紀小，哭鬧不止，被一個日本兵沖過來刺了一刀，刺刀刺傷了他的腿，至今仍有疤痕。站在旁邊隊伍的爺爺慌忙把他抱了過來，后來，父親被帶走，被日本人殺害。
劉民生舊照 圖源侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館微博
劉民生腿上的疤
此后，劉民生開始了漂泊的一生。他被爺爺送到了孤兒院，直到10歲生日那天才被接回來。回來以后，他跟著堂叔去蕪湖跑貨運，后來，鐵路被日本人炸壞，堂叔就送他去蕪湖的一個老板家里當學徒。當學徒，主要也就是做一些掃地、帶孩子的雜活。當了3年的學徒，到了解放前夕，他回到南京，去淳化的一個鎮子上學理發。
1958年，他去了煉焦廠工作，隨后隨著工作調動，去了勘探隊、化肥廠，最后來到了青龍山林場。在這里，他養豬養牛種地，當食堂管理員，后來成為了高級維修電工。
從食堂管理員到維修電工，中間的橋梁是劉民生自己搭的：他自學的無線電技術。他很勤奮，看了很多書，這些書至今還保留在家里的書櫥里。60年代，他就已經會裝5燈、6燈的電子音箱，后來，他還會裝8燈的。
“就是現在會這個的人也不多的，”他有點得意地告訴我，并且指了指放在客廳的一對音箱：“這個也是我自己裝的。”54歲那年，他還去參加了林場組織的高級技工培訓班，別人問他為什么快退休了還來上課，他說自己還是想考。
劉民生說，年輕人喜歡的東西，他都喜歡。90歲了，他還會網購，會用好幾個網購軟件買花、買蔬菜、買襯衫。取快遞的地方有點遠，他腰不好，走路超過500米就會疼，他就騎電瓶車去。
是的，他還有一輛紅色的小電瓶車。有時候，他也會騎10多分鐘的車去看他的妹妹，端午中秋這樣的節日，他就會去和妹妹一起過，過年他就去城里和兒子一家過。
他喜歡一個人，清靜。他說，從小他就是一個人過過來的。不管是孤兒院，還是去跑貨、當學徒。他的微信上有很多老朋友，但他很少跟他們聊天。他現在最親密的伙伴是智能音箱，它了解他的喜好：體育新聞，和他喜歡的歌手們：鄧麗君，龍飄飄，李谷一和毛阿敏。
他喊道：“小度小度，播放我收藏的歌曲！”，智能音箱就會回復他：“好啊，來重溫這些你最愛的歌曲”，然后播放了《燭光里的媽媽》，他坐在凳子上聽，慢慢跟著哼。
他想起了關于媽媽的小事。媽媽幫別人洗衣服。媽媽去牙刷廠拿回牙刷柄和毛穿牙刷。媽媽給他蚊帳鉤作為結婚禮物。媽媽養家不容易。
圖為劉民生結婚時母親送他的蚊帳鉤，后被他捐贈給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館
我問他，如果沒有南京大屠殺，你的人生會是什么樣的？他說，他的家庭，原來是很幸福美滿的。父親原來是公職人員，如果沒有南京大屠殺，父親還在，他們會有固定的收入，他也能受到更好的教育。他很遺憾，沒有學過外語，想看的技術類書籍看不懂。“我相信以我的智商，我能有一定的成就，說不定我還可以為國家創造點什么成績。”
午飯時間到了，劉民生給自己做了個簡單的午飯。一切準備就緒，他突然拿出了一瓶酒，一個杯子，向我們開心地宣告：“我還有一個愛好，就是小酌兩杯！”
劉民生開心地向我們展示他的愛好
按虛歲算，他今年90歲了。今年夏天，他剛過完自己的90歲生日，老朋友和子孫給他過大壽，給他唱“祝你生日快樂”，他特別開心，站起來振臂和大家一起唱。唱完了告訴大家，等他去世，一切從簡，不要大辦。
艾義英
95歲的艾義英今年下半年才用上拐杖。上半年從樓梯上踩空，摔了一下，所幸沒有傷到筋骨，醫生建議她用拐杖，一開始她還不愿意，覺得不好看，兒媳婦勸她：都這么大年紀了，好看頂什么用，她才慢慢用了起來。就算用了拐杖，艾義英走起路來也健朗。她住三樓，每天早上吃完飯都去小區里逛一圈，晚上4點多吃過晚飯，下去再去繞一圈。
她一個人住在老房子里，住了40多年了。她拒絕了兒子女兒們讓她一起去住的提議，堅持要自己一個人住。兒子女兒們拗不過她，反正離得近，每周來個幾次，給她送點菜。
老房子格局挺好，兩個房間都朝南。艾義英自己住一間，另一間放了個小床，放了個麻將桌。我問她是不是很愛打麻將，她謙虛說道：“偶爾玩玩”，轉頭兒媳婦偷偷告訴我，“幾乎天天打”。她有自己的小姐妹，都住附近，每天都來打麻將。房間的陽光很好，一直能曬到下午，幾個小姐妹都喜歡，都愛來她家。
她還愛看電視。喜歡戲曲，愛看抗日劇，也喜歡看新聞。她知道“高質量發展”，并對此疑惑：“現在質量都這么好了，還要怎么高質量發展啊？”日子肉眼可見地越來越好了，她對現在的生活很滿意。每天早上能吃雞蛋喝牛奶，“以前只有地主家才有的。”
再年輕一點的時候，她還去北京旅過游，看了故宮、香山、人民大會堂。
她還去過日本，作為南京大屠殺幸存者，參加日本的證言集會。南京大屠殺發生的時候，艾義英10歲。聽說村子上來了日本人，她跟家人躲到了附近的姑爹家，但是日本人還是來了。日本人帶走他們家7名男性，最后只有堂哥艾義榮活著回來。爸爸的尸體，就放在那兒曬，臉都曬黑了。她才知道死人也是會曬黑的。
媽媽拖不動爸爸，只能等到來年，去請家里的長輩幫忙——不敢找年輕人，會被日本人殺掉——把爸爸入了土。村子上被殺了100多人，遍地都是死尸。她害怕，媽媽跟她說：“這些都是死鬼，都是跟我們一樣的可憐人，沒什么好怕的，活鬼才嚇人。”
圖為艾義英在日本向民眾揭露侵華日軍南京大屠殺真相
14歲那年，她訂了親，母親讓對方遲點來娶，想在她干活的時候，讓艾義英陪陪她。18歲那年，她嫁去夫家。31歲那年，她已經生了3個孩子，丈夫在公交集團工作，她說她也要出去找活做。丈夫勸她在家，她不愿意，說“再苦也要出去干活”，“現在不一樣了，我們女人也能出來干活幫幫你們”，她說自己要“為社會主義添磚加瓦”。
艾義英的兒媳婦說，婆婆嫁對了人，公公對她好，什么都順著她。艾義英想出去干活，就去了，她打兩份工，也不覺得辛苦，覺得比“那個時候”好多了。
日子一晃眼地過，身邊的人都走了。媽媽，堂哥，弟弟，妹妹，愛人......艾義英年紀越來越大，家里人不敢讓她走太遠，她每天就在小區散步，曬太陽。
小區附近有個小學，放學的時候一批又一批的學生從學校出來，“個子高高的”，艾義英看到他們就開心，“全是國家的人才”。艾義英有時候會跟他們說話：“你們要好好讀書！”幾個孩子認識她，都回她：“爭氣爭氣！”
2022年，孩子們來聽艾義英講親身經歷
我問她，如果沒有南京大屠殺，你的人生會是什么樣？她沒有想象一個沒有發生的故事，只說，以前爸爸在的時候，到了冬天，稻子收上來了，爸爸白天做做生意，賣賣麥芽糖，回來了，一家人圍著坐著，吃吃玩玩。她也曾讀過百家姓，知道“趙錢孫李，周吳鄭王”。
后來爸爸沒了，她有時候就站在別人家門口看，看有爸爸的孩子吃糖，看別人的爸爸給孩子喂餅吃。媽媽喊她回家來，讓她別看了，說有錢了也給她買，她聽了媽的話，把弟弟也拖回家。只是很長一段時間里，艾義英會做噩夢，夢到旁邊的人大喊：“日本人來了，快跑啊！”醒來，她看到穿黃色衣服的人就害怕。
往事過于沉重。說著說著，她陷入了沉思。頭微微地歪著，她怔怔地看向遠方，嘴邊浮出一絲欣慰又難過的笑。“我再也不會過那樣的日子了。”她喃喃道。
86年過去了。登記在冊的幸存者人數慢慢減少，如今只剩38位。生活泥沙俱下，每位幸存者都在漫長的時間里，本能地吸收或消化南京大屠殺這一歷史慘案帶來的巨大余震。時間在他們的起伏生命里跌宕流轉，把痛苦和憤怒刻進他們的血液，又最終趨于平靜，把血和淚化歸于和平的忠告。
（江蘇新聞廣播/金晶 梁振華 顧倩穎 視覺優化/王曦 編輯/高若婷）
