3月初的阿拉套山，群峰聳立，白雪皚皚，卡昝河從山谷中奔騰而出。這里平均海拔2700米，年平均氣溫不足5攝氏度，冬季氣溫經常到零下30多攝氏度。
就是在這樣艱苦的環境里，新疆生產建設兵團第五師雙河市八十八團卡昝河邊防民兵哨所堅守了60年。“哨所一直處在邊境的最前沿。”八十八團黨委常委、副政委黎俊民介紹。
“這兩個地窩子，是第一代哨所，建于1962年。”日前，八十八團道浪特邊境派出所副所長阿思里別克帶領記者走進地窩子。地窩子約一人高，20平方米，只有一個窗戶一扇門，大半間是鋪著麥草、羊毛氈的地鋪。“這是當年哨所民兵一點一點挖出來的。”阿思里別克說。
“1985年，搬到了第二代哨所——石頭哨所。”阿思里別克把記者帶到了一排石頭房子前說道，“條件有限，還是睡地鋪，燒爐子，許多人因此落下了病根。”
石頭哨所不僅守衛邊防，還是牧民的歇腳點，承擔著生產生活物資發放等功能。如今已經黢黑的墻面和當年民兵用過的背包、水壺，默默地述說著邊防民兵不畏艱難、頑強奉獻的往事。
2019年，哨所搬進了面積875平方米的二層樓房，配備了暖氣、上下水等設施，還設有健身房、醫務室、學習室等。卡昝河邊境警務站和民兵哨所合署辦公，建立黨政軍警兵民協調聯動機制，守護著33公里邊境線。
巡邊是哨所的日常工作。一天清早，阿思里別克和戰友們揣著馕餅、背上水壺，前往17公里外的科克蘇溝開展邊境巡查。他們翻越山坡，蹚過冰冷刺骨的河流，用了近10個小時才走完全程。大家的腿都像灌了鉛一樣重，每走一步，都是氣喘吁吁。
“每一次巡邊都是考驗，但沒有一個人退縮。我們只有一個信念，那就是每一寸土地都要走到、每一戶牧民都要見到，我們要當好牧民貼心人。”阿思里別克說。
2022年3月17日深夜，牧民朱馬哈孜打來電話，說他的妻子突然病了，他正開車送妻子去醫院，但雪大路滑，車輛不慎掉下路基。阿思里別克迅速帶領同事們前往救援。到達現場后，發現車拖不出來。當時氣溫是零下20多攝氏度，20多人用鐵鍬和雙手清理積雪，經過一個多小時，硬是將被困車輛抬了出來。朱馬哈孜的妻子被及時送到了醫院。
27歲的劉航2019年4月剛從河北到卡昝河哨所工作時，惡劣的環境一度讓他很不適應。那年6月20日，劉航跟著阿思里別克去巡邊。雖然是夏季，那里依然白雪皚皚。“那是我第一次到邊境線。看到界碑的那一刻，我突然理解了‘前方是界碑，身后是祖國’的深刻含義。”劉航說，“現在，我的手機里有轄區200多個牧民的電話號碼，每天通話記錄里最多的也是打給牧民的電話。”
