圖為閆蕊（左）在教學生識別圖案。本報記者 李 蕊攝
核心閱讀
在特殊教育的講臺上，山東省泰安市寧陽縣特殊教育中心教師閆蕊已經站了22年。從聽障教育轉向培智教育，她不斷探索和實踐新的教學方法。閆蕊的故事是一個縮影，如今，越來越多教師投身特殊教育事業，用愛與責任托起特殊孩子的夢想和希望。
“嘎吱——”推開門，一名留著齊耳短發的老師走上臺。只見她講課時，眼含笑意，抑揚頓挫。
在特殊教育的講臺上，閆蕊已經站了22年。作為山東省泰安市寧陽縣特殊教育中心中的一名教師，從聽障教育轉向培智教育，她不斷探索和實踐新的教學方法，被評為2022年度“齊魯最美教師”。
“從事特殊教育，不為‘桃李滿天下’的碩果，我和我的學生之間，是夢想相伴、相暖相依。”閆蕊說。
走進孩子們的內心，愛是溝通的橋梁
初次站上講臺的一幕，依然歷歷在目——
“走進課堂，鴉雀無聲。孩子們齊刷刷地抬起頭、望向我，有的還乖乖地把小手放在背后，眼睛忽閃著，就像星星似的，清澈而明亮，仿佛在說，‘我們都準備好啦’。”閆蕊心頭熱乎乎的，“老師的肩膀很單薄，卻扛著學生們的未來與希望。”
2001年，閆蕊進入寧陽縣特殊教育中心，負責聽障孩子的語文教學。正常孩子教兩三遍就會的拼音，她卻需要花費10倍甚至更多的時間、耐心去教。
閆蕊想盡招數，從最簡單的“a—o—e”到組詞造句，孩子們的語言表達能力逐步提升。后來，她摸索出課前三分鐘練習教學方法。
有一段時間，班上的聽障女孩小慧在課前的練習時，還未張口，眼淚就啪嗒啪嗒往下掉；說話時，一個字一個字地往外蹦。“有不少孩子像小慧一樣，很難清晰地表達自己。于是，我改變溝通方式，教他們把心事寫進日記。”閆蕊說。
起初，小慧的日記里僅有三言兩語。后來，閆蕊每次都會在日記下耐心回復，互動久了，小慧臉上的笑容多了，日記里的字數也變多了，表達能力提升了。
小慧在日記里訴說：“今天，我把閆老師教給我的舞蹈，回家教給了我的媽媽。媽媽臉上有了笑容，希望媽媽能一直這樣笑。”
閆蕊在批語中寫道：“小慧很棒，你的努力，老師能感覺到！”
小慧家庭困難，閆蕊通過團縣委的貧困生救助活動申請資助，并幫她聯系愛心人士給予幫扶。最終，小慧以優異成績考入青島市中心聾校高中班，如今已經成為浙江特殊教育職業學院的一名學生。
2018年，閆蕊送走自己帶的最后一批聽障初中畢業班，80%的學生升入了省內重點特殊教育學校高中。近年來學校教學質量持續提升，聽障初中畢業生升學率達100%。
“夢想總會開花。”閆蕊感慨，“走進孩子們的內心，愛是溝通的橋梁。要實施愛的貼心教育，拓展愛的傳遞方式，托起特殊孩子的夢想和希望。”
耐下心來、蹲下身來，發現孩子們的閃光點
寧陽縣特殊教育中心原以招收聽障學生為主，2004年，開始嘗試招收培智生，主要包括患有腦癱、自閉癥、多動癥等疾病的兒童。
轉型路上，學校沒少下功夫，外出培訓、校內輪訓、校際交流、專家講座……多措提升教師培智教學水平。
與此同時，閆蕊也開始了自我轉型：專業書翻了一遍又一遍，筆記做得密密麻麻，教學知識爛熟于心，遇到專家趕忙請教。
可真上起課，閆蕊便受了挫，連最基本的溝通都難以實現：有一堂課，臺上，閆蕊講得津津有味；臺下，孩子們有的目光游離，有的喋喋不休。
“砰砰！”角落里猛地發出刺耳聲，一看，一個男孩正在使勁敲擊著桌子。
“我急得停下講課，當場訓斥了這個學生。沒想到，引來的是孩子大聲喊叫、沖出教室。”看著學生的反應，閆蕊羞愧又心疼，“我居然跟學生‘置氣’。”
這件事讓閆蕊久久沉思，怎么樣與學生溝通，確保課堂教學？
她嘗試和自閉癥學生聊他們喜歡的話題，仔細記錄下孩子們的狀態：什么情況下出現情緒問題，如果不加干預會怎樣，哪種環境下情緒較為穩定……
在實踐中，閆蕊發現閱讀是這幾名學生的共同興趣。于是，每堂課前，閆蕊都會進行“課前三分鐘閱讀時光”；課堂上，她還會根據孩子們的興趣點布置活動。
“例如，有的孩子擅長畫畫，情緒不穩定時，我給他一張畫紙，他能畫出彎彎繞繞的自來水管道圖。”采訪時，閆蕊拿出一摞畫紙，上面有孩子們畫的宇航員、全家福……“瞧，還不錯吧？我們這有不少‘小畫家’呢！”
“培智教育，僅憑知識和經驗遠遠不夠，需要耐下心來、蹲下身來，發現孩子們的閃光點，實施有效的教學，才能讓學生得到能力上的提升。”閆蕊說。
送教上門，每年行程超過2000公里
送教的路，要比記者想象中漫長。
清晨，驅車一小時有余，終于抵達鶴山鎮。車里，閆蕊手里攥著一條圍巾、一頂棉帽；窗外，山脈綿綿，陽光傾瀉，云霧散開，增添幾分溫暖。
來到一戶人家，敲開門，屋里男孩搬來凳子，揪著閆蕊的一根指頭晃啊晃，嘴里小聲嘟囔道：“坐——”
“這是給孩子的禮物。”說著，閆蕊拿出圍巾、帽子，給男孩穿戴上，“好看著嘞！”
男孩名叫小寒，是一名腦癱患者，跟著姥姥、姥爺生活。“縣里成立評估組，以中國兒童發展量表為依據，對殘障兒童分組評估，確定教學方式。對小寒這類兒童，我們開展‘送教上門’服務，確保不落下一個特殊兒童。”寧陽縣教育和體育局局長張偉介紹。
2015年，寧陽縣特殊教育中心被確定為泰安市義務教育重度殘障兒童少年送教上門服務工作試點，遴選教學能力強、經過專業培訓的教師參與其中，閆蕊便是其一。
對于送教上門，小寒的姥爺起初是排斥的：“別來了，我們娃病得重，來也白來。”
閆蕊堅持：“我去了，多一個人關心、陪伴孩子，也是好的。”
學校為每個兒童建立了檔案，有針對性地開展訓練。每次，閆蕊都會帶上繪本、教具，教小寒語音、實物配對。耐心陪伴下，小寒有了不小進步。這些年來，閆蕊每年送教上門的行程超過2000公里。
將特殊教育普惠發展落到實處，全面提高特教質量，閆蕊的故事是一個縮影。自2013年以來，寧陽縣特殊教育中心送教規模逐年增加，從開始的兩三名到現在有36名教師送教，截至目前，全校共送教學生180余人。
“后悔選擇這行嗎？”趕往下一個送教點的路上，記者問道：“22年，您教過96名學生，很難嘗到桃李滿園的甘甜，卻要付出更多精力。”
“能聽學生喊我一聲‘老師’，能等到一次久違的目光對視，能看到孩子一筆一畫多寫下幾個字，就能讓我開心很久，這就是特教老師的意義。”閆蕊望向窗外，“假如再選一次，我還會做一名特教老師。”
