劉羲檬（右）給媽媽喂飯。孫陽(yáng)攝/光明圖片
掃碼微視頻 看一線(xiàn)故事
【奮斗者正青春·一線(xiàn)故事】
“叮鈴鈴”，午間下課鈴一響，劉羲檬第一個(gè)沖出教室，蹬上自行車(chē)，出校門(mén)，穿馬路，向校外的出租屋奔去。已經(jīng)過(guò)了一上午了，她惦記著給媽媽翻個(gè)身，帶媽媽上個(gè)廁所，做午飯喂媽媽吃，再給媽媽按摩下，緩解疼痛……
劉羲檬是哈爾濱師范大學(xué)東語(yǔ)學(xué)院一名大三學(xué)生。學(xué)校、家、照顧媽媽?zhuān)撬?1歲人生軌跡的全部。
“沒(méi)有女兒，我活不到今天。”校外的出租屋里，媽媽含淚說(shuō)。“媽媽是家里照明的燈，只要這盞燈亮著，我就不會(huì)迷失方向。”羲檬輕柔地為她擦掉淚水。
媽媽王艷春患有嚴(yán)重的類(lèi)風(fēng)濕，肌肉無(wú)力，生活不能自理。單親家庭的劉羲檬打3歲起，便開(kāi)始學(xué)著照顧媽媽?zhuān)瑩纹鹨粋€(gè)家。
“灶臺(tái)可真高呀！”踩著兩塊磚頭，4歲的小羲檬勉強(qiáng)夠著。“油冒煙了”“雞蛋快下鍋”……按媽媽說(shuō)的，一步步來(lái)，當(dāng)她把一盤(pán)熱騰騰的西紅柿炒蛋端來(lái)時(shí)，以為媽媽會(huì)開(kāi)心地笑。沒(méi)想到，媽媽卻一直掉眼淚，“第一次炒菜，可能太難吃了。”小羲檬天真地以為，“媽媽別哭，下次我做好吃點(diǎn)。”聽(tīng)著女兒的話(huà)，看著她被油燙得起泡的小手和額頭燎焦的頭發(fā)，王艷春的眼淚更洶涌了。
上學(xué)后，家離學(xué)校遠(yuǎn)，小羲檬便開(kāi)始在學(xué)校和家之間來(lái)回奔跑。有一次，跑得太急，她重重摔在水泥地上。看到胳膊、膝蓋滲著血，一瘸一拐回到家的女兒，媽媽心疼地自責(zé)：“還不如死了得了，省得拖累你。”“媽?zhuān)也慌滤さ梗慌吕酆涂唷５遗聸](méi)有你呀！真的害怕呀，怕有一天推開(kāi)門(mén)，再也看不到你了。沒(méi)有你，我就沒(méi)有家了。”母女倆抱頭痛哭。
買(mǎi)菜、做飯、洗衣、理發(fā)、按摩、拔火罐……小羲檬一天天長(zhǎng)大，會(huì)做的也越來(lái)越多。除了悉心照顧媽媽?zhuān)迅嗟木ν度氲綄W(xué)習(xí)中。
在媽媽眼里，女兒從小就喜歡讀書(shū)：“一些好心人知道我們娘倆的情況后，經(jīng)常捐款，還買(mǎi)些吃的、穿的和書(shū)到家里來(lái)，別的她一眼不瞅，拿起書(shū)坐在小板凳上看得可認(rèn)真了。大伙兒都說(shuō)，這孩子以后準(zhǔn)能有出息。”
“靠知識(shí)改變命運(yùn)。”媽媽說(shuō)的話(huà)，劉羲檬一直記在心里，不管多苦、多累，她從未落下一節(jié)課。“只有努力讀書(shū)，將來(lái)自食其力，才能讓媽媽過(guò)上好日子。”她說(shuō)。
苦盡甘來(lái)。2019年，劉羲檬以523分的成績(jī)考入哈爾濱師范大學(xué)。攥著錄取通知書(shū)，母女倆緊緊抱在一起，喜極而泣。上一次，娘倆這么高興還是多年前搬進(jìn)政府給分的廉租房里。
“我去上大學(xué)，媽媽怎么辦？”喜悅過(guò)后，煩惱隨之而來(lái)。縣里提出一個(gè)周全之策：“找一個(gè)條件好的老年公寓，錢(qián)，我們出。”媽媽極力贊同：“捆了孩子這么多年，她從來(lái)沒(méi)有像同齡人一樣出去玩，逛街，交朋友，該讓她自由了。”
可高三時(shí)的一次經(jīng)歷讓劉羲檬至今心有余悸。一天，下晚自習(xí)回家后，羲檬看到媽媽臉色蒼白，渾身冒冷汗，聽(tīng)鄰居阿姨說(shuō)，媽媽剛剛發(fā)病，幸好及時(shí)聯(lián)系到她，吃了藥，否則后果不堪設(shè)想。“媽媽的身體只有我最清楚。”她決定，帶著媽媽上大學(xué)。
“羲檬，走讀申請(qǐng)我看到了，你安心來(lái)讀書(shū)，剩下的事情交給學(xué)校。”看到老師發(fā)來(lái)的信息，劉羲檬心里一暖，助學(xué)金解決了學(xué)費(fèi)問(wèn)題，老師提前幫著租的房子與校園僅隔著一條馬路，非常方便。“后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，老師跑了好多家中介。看，這房子明亮又溫馨。”羲檬說(shuō)。
大學(xué)生活，劉羲檬過(guò)得忙碌而充實(shí)：“我想想啊，校外兼職、學(xué)校食堂兼職，學(xué)院團(tuán)支書(shū)、組織部的部員、學(xué)生工作站站長(zhǎng)，一年半修完了四年的輔修學(xué)分。”扳起手指，露出掌心，小時(shí)候被刀割傷的痕跡還在。
馬上大四了，問(wèn)及未來(lái)的就業(yè)選擇，羲檬說(shuō)，她想當(dāng)一名教師，“小時(shí)候想當(dāng)醫(yī)生，醫(yī)好媽媽的病，上學(xué)后，遇到了老師，是他們改變了我的理想”。
羲檬還清晰地記得小學(xué)時(shí)的一件事：年根兒前的一個(gè)晚上，下著鵝毛大雪，風(fēng)像小刀子一樣刮著臉。小羲檬趴在窗臺(tái)上，望著家家戶(hù)戶(hù)掛著燈籠，大人領(lǐng)著孩子放鞭炮，熱鬧無(wú)比，正失落時(shí)，看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一個(gè)“雪人”正深一腳、淺一腳朝這邊走，越來(lái)越近。
“是李老師。”小羲檬興奮地叫著給老師開(kāi)門(mén)。“給你們娘倆帶點(diǎn)餃子、水果，還有熱寶……”老師從袋子里一樣樣往外掏，一旁的羲檬和媽媽吧嗒吧嗒掉眼淚。“別哭，孩子，有老師在呢，今后有啥困難就和老師說(shuō)。”李老師一把將她攬?jiān)趹牙铮媾桶。?/p>
飯卡里無(wú)故多出的錢(qián)、減免的試卷費(fèi)、寒冬的一件羽絨服……從小學(xué)到大學(xué)，幾任老師的默默關(guān)愛(ài)猶如那個(gè)冬天的夜晚，讓她覺(jué)得自己并不孤單。“我也想像他們一樣，給學(xué)生傳遞溫暖。”劉羲檬笑著，露出淺淺的梨窩，“我剛參加完教師資格證考試的面試，離當(dāng)教師的夢(mèng)想又近了一步。”
“媽媽在哪，家就在哪。我要感恩生活，為了媽媽這盞燈亮著，這么多人伸出呵護(hù)的手。”“生活沒(méi)你想得那么好，也沒(méi)那么糟，人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象，有時(shí)會(huì)因一句話(huà)而流淚，有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路。”夜晚，看著媽媽熟睡的面龐，聽(tīng)著她均勻的呼吸聲，想著生活一點(diǎn)點(diǎn)變好，劉羲檬在朋友圈寫(xiě)下這樣的話(huà)。
（本報(bào)記者 張士英）
