晨曦微露，林城貴陽(yáng)迎來(lái)新的一天。“久居貴陽(yáng)，常常懷疑自己是被折耳根的清香喚醒。”市民趙霞在貴陽(yáng)生活已有30余年，她認(rèn)為貴陽(yáng)的空氣中總少不了折耳根的味道。
在貴州，不管是在數(shù)千平方米的大型超市里，還是在路邊小販支起的菜攤上，折耳根都是必備菜品。一年四季，從不缺席。
貴州人對(duì)折耳根的喜愛(ài)程度，外人難以理解。
在貴陽(yáng)老居民張燕記憶中，當(dāng)?shù)厝嗣刻烊胱斓牡谝豢谑澄镏校偵俨涣苏鄱挠白印２还苁敲r(shí)匆匆對(duì)付的糯米飯，還是閑時(shí)細(xì)品的腸旺面，“似乎不加上一勺折耳根，早餐就缺少了靈魂”。張燕說(shuō)。
對(duì)于外出的貴州游子而言，折耳根更是深藏心底的濃濃鄉(xiāng)愁。在異鄉(xiāng)能?chē)L到哪怕只有一勺，也足以撫慰對(duì)家的思念。返鄉(xiāng)之時(shí)來(lái)一份涼拌折耳根，離開(kāi)之時(shí)的行囊也要給折耳根留足空間。
折耳根是魚(yú)腥草的根莖。魚(yú)腥草是一種藥食同源的植物，中醫(yī)認(rèn)為其具有清熱解毒、消腫療瘡、利尿除濕、健胃消食等功效。如今，食用魚(yú)腥草的習(xí)慣主要見(jiàn)于川渝滇黔等地，但食用的部位不一樣。貴州人因?yàn)橹饕秤敏~(yú)腥草根莖部位，故而稱(chēng)之為折耳根。
貴州人何時(shí)開(kāi)始食用折耳根，已無(wú)從考證。在當(dāng)?shù)兀鄱歉鞣N美食小吃的最佳伴侶，春卷、絲娃娃、豆腐丸子等特色小吃都少不了折耳根的助力。隨著游人增多，貴州特色小吃持續(xù)走俏，折耳根的銷(xiāo)量也越來(lái)越大。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，貴州省每年消耗的折耳根達(dá)到20萬(wàn)噸。
在貴州人心中，折耳根既是一種香型佐料，也是一種獨(dú)當(dāng)一面的食材，已經(jīng)形成了一種味覺(jué)上的依賴(lài)。涼拌和炒臘肉是其作為主要食材的兩種最典型吃法。折耳根炒臘肉更是貴州極為常見(jiàn)的一道菜，當(dāng)折耳根上頭的魚(yú)腥味和臘肉、辣椒的氣味巧妙地融合在一起，便形成了俘獲大批消費(fèi)者的獨(dú)特風(fēng)味。
不過(guò)，貴州人甘之如飴的折耳根，對(duì)西南地區(qū)之外的食客而言，可能是一場(chǎng)“噩夢(mèng)”，絕大多數(shù)人初次嘗過(guò)之后便紛紛避而遠(yuǎn)之。曾有人將其稱(chēng)之為“食物界的終點(diǎn)”。在此前一份根據(jù)網(wǎng)民投票整理的《國(guó)際臭食品等級(jí)表》中，魚(yú)腥草位居榜首，被評(píng)為“中國(guó)最難吃的菜肴”，比榴蓮、長(zhǎng)沙臭豆腐、罐裝鯡魚(yú)和寧波臭莧菜更難以被大眾接受。
隨著人們消費(fèi)水平的提升，也為了打破折耳根在眾多外地消費(fèi)者眼中的固有印象，貴州人創(chuàng)新了多種折耳根吃法，折耳根酸奶就是其中之一。
2020年4月1日，貴州好一多乳業(yè)在其公眾號(hào)上發(fā)布了一篇腦洞大開(kāi)的推文：《重磅！好一多折耳根酸奶上市啦！》。該文寫(xiě)道，公司計(jì)劃推出折耳根酸奶、洋芋酸奶、辣椒酸奶3款新產(chǎn)品，并詢(xún)問(wèn)消費(fèi)者更喜歡哪一種。最終，折耳根酸奶以高達(dá)80%的票數(shù)成為最受期待的產(chǎn)品。
面對(duì)消費(fèi)者的鼓勵(lì)，好一多乳業(yè)決定將“腦洞”進(jìn)行到底。“我們心里也沒(méi)底，消費(fèi)者到底會(huì)不會(huì)認(rèn)賬。”計(jì)劃啟動(dòng)之初，該公司董事長(zhǎng)張琴心里也犯起嘀咕。
經(jīng)過(guò)23天的努力，消費(fèi)者期盼的折耳根酸奶終于上市。“90后”視頻播客博主肖勉雯是折耳根酸奶的首批品鑒官之一。“剛打開(kāi)白色的盒子，一股折耳根的香味撲鼻而來(lái)。喝了第一口之后，被里面細(xì)碎的折耳根顆粒驚訝到，真是太有創(chuàng)意了！”肖勉雯回憶道。現(xiàn)在，折耳根酸奶作為好一多乳業(yè)推出的一款定制產(chǎn)品，正被越來(lái)越多消費(fèi)者接受，成為該公司的潛力產(chǎn)品。
眼下，貴州省黔西南州晴隆縣紫馬鄉(xiāng)新洋村的折耳根種植基地里，魚(yú)腥草長(zhǎng)勢(shì)格外喜人，村民忙著清除折耳根地里的雜草。基地負(fù)責(zé)人李忠江去年與他人合作，流轉(zhuǎn)村民土地種植折耳根，帶動(dòng)了20多位村民固定就業(yè)，“從目前的長(zhǎng)勢(shì)來(lái)看，預(yù)計(jì)畝產(chǎn)可達(dá)到3000公斤，市場(chǎng)價(jià)可以賣(mài)到每公斤6元”。李忠江說(shuō)。
隨著城市人口的持續(xù)增加，折耳根這道曾經(jīng)的野菜，如今也走上了規(guī)模化種植道路。一些村莊把它作為脫貧增收的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)來(lái)發(fā)展，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民帶來(lái)了穩(wěn)定收入，也讓這道地方特色美食被端到更多消費(fèi)者的餐桌上。
