編者按
迷彩服或許會褪色，軍銜終將卸下，但軍旅生涯熔鑄的忠誠、堅韌與擔當，早已融入骨血，成為永不褪色的生命底色。6位退役大學生脫下軍裝，卻在各自新“戰場”上延續著軍人本色——那是對使命的永恒追隨，是用青春淬火成鋼后，依然挺立守護山河的鋼鐵脊梁。他們的故事，是“退役不褪色”最生動的注腳。
40斤導彈筒壓不垮的脊梁
“我們是作戰單位，女兵也要扛導彈上一線！”2020年入伍的陸軍導彈射手許文欣語氣鏗鏘。在山東濰坊的軍營里，她所在的防空營女兵排40余人，與男兵同樣承擔高強度作戰任務——40斤的導彈筒壓上肩頭，一扛就是一小時；開關導彈箱時指甲常與血肉分離；野外駐訓半年，風沙中全班協作扎帳篷、排積水，戰友情在磨礪中扎根。
服從與血性，在紀律圈外野蠻生長。初入軍營時的不馴，逐漸被“指哪打哪”的紀律性取代。但教導員一句話點亮了她：“規矩是圈內，圈外天地寬”。這份信念催生出軍人骨子里的“不服氣”——爬戰術從不及格到沖刺30秒，宣講臺上面對滿場男兵嘶吼“點火！”突破的不僅是面子，更是“沒有做不到”的信念，也打破了“導彈射手是男性專屬”的認知邊界。
導彈筒壓彎肩膀，壓不垮傳承的脊梁。作為“移動的防空堡壘”和戰術協同樞紐，每次任務都是與觀察手、指揮員建立“感知鏈”的考驗：測距數據、風向判斷、空情通報，在秒級內完成信息融合。這種體系作戰的默契，鍛造了對細節的極致追求與壓力下的冷靜決斷。如今她作為排長參加民兵訓練，“平時服務、急時應急、戰時應戰”的職責已融進血液。當被問及軍旅生涯最深的烙印，她干脆回答：“只要穿過軍裝，一輩子都想為國防燃燒。”
從導彈射手到民兵排長，迷彩服下的鋒芒始終在規矩圈外奔涌——那是軍人用血汗澆灌的信仰：守護，永不下戰場。
檔案室里的“功在千秋”戰場
“當小學生朝我們喊‘解放軍叔叔好’時，政委問：他們認識你嗎？”在北京服役的政治條件兵劉培源回憶新兵拉練時情緒激昂，“那一刻我突然懂了，他們敬的是這身軍裝，是‘保家衛國’四個字的重量。”
作為政治條件兵，他在中央機關從事保密工作。初入保密室的他曾感到十分沮喪：“看戰友持槍訓練熱血沸騰，我卻困在紙堆里。”直到班長點醒：“百年后國家查閱歷史，檔案經辦欄有你的名字——這是功在千秋的戰場。”
退伍返校后，他成了宿舍最“不合群”的人——拒絕躺平，每天晨跑雷打不動。“部隊敲碎了我‘佛系’的骨頭。”這個曾認為“有課上沒課躺”的大學生，如今在球場上揮汗如雨，“當兵最大的饋贈是學會在任何環境扎根：好日子能過，苦日子更能過。”
集體中找位置，在平凡中見永恒。正如他手機里存了十幾遍的《士兵突擊》臺詞：“光榮在于平淡，艱巨在于漫長。”
30米天線架起的生死信任
“三月的銀川，我背著70斤背囊做戰備日的重裝訓練。”電子對抗女兵李靜玟提起重裝十公里訓練時聲音發緊。槍帶勒進脖頸，頭盔歪斜拎在手里，迷彩服內的秋衣被汗浸透。當隊伍沖過終點時，她直接癱倒在地，“腿像灌了水泥，可聽見集合哨又得彈起來——我們連的晚飯總是全營最晚。”
在格爾木駐訓場，十七八米高的通信天線是她們的“戰場”，這些天線也架起了戰友之間的生死信任。“兩個戰友搭天線時，其余人要同步挖掩體、鋪偽裝網。稍有差池整個陣地就暴露了。那時才懂什么叫把命交給戰友——信不過，就只能四人擠著干兩人的活，會嚴重拖慢進度。”
這個曾自認“渾身是刺”的女生，在軍營里變成了“迷彩粘合劑”。“以前見生人絕不主動開口，現在帶大學軍訓，能對著百來號人喊口令。”最戲劇性的是差點擔任同班同學的教官，“看到熟人名單立刻轉交給別人——既怕他們不服管，更怕自己對熟人下不了狠心。”
當被問及給女生的參軍建議，她眼里閃過邊境線的風沙：“你首先是個兵，其次才是女生。男兵背多少斤，咱們一塊鐵都不少扛！”迷彩服褪色了，但重裝奔跑時磨礪的肩胛骨，永遠撐得起祖國的山河。
一瓶礦泉水的滾燙傳承
“老人攥著褪色的退伍證，手腕布滿老繭。我們十指相扣時，他冰涼的手在發顫。”新疆軍區陸軍王家培憶起2021年夏天：陜西老兵跨越三十年尋訪老部隊，臨走時悄悄留下一瓶未開封的礦泉水。“他說不給部隊添麻煩。我握著瓶子，像握著一條滾燙的河——從三十年前流過來，流經我，又繼續向前。”
2020年入伍的他，因文藝特長在建黨百年時被委任合唱團總導演。這位新兵突然要指揮一群帶過兵的老班長，心里倍感“壓力山大”。“夜里班長拉我到操場說：‘先接下來，再一關一關闖。’”彩排時老班長唱錯拍子，他咬牙連喊三遍“再來一遍”，第三次全隊歌聲終于如利刃出鞘。
退役復學后，這句“一關一關闖”成了他的人生密碼：轉專業、帶軍訓、考研沖刺，每個深夜伏案的瞬間，總想起新疆哨位上鋼盔滴落的汗珠。“當兵最大的饋贈，是把‘我不行’變成‘我先上’。”如今他帶大學生軍訓時，總特意把礦泉水箱擺在顯眼處——那是老班長留給當代軍營的隱喻：軍裝會舊，牽掛常新。
迷彩服或許已壓進箱底，但那份把青春交付山河的赤誠，仍在每一瓶傳遞的礦泉水里汩汩流淌。
電波里編織的戰友情
“確保指令能及時傳達到每一個點位”，這是陸軍話務員劉張亞湘對自己兩年軍旅生涯最樸素的總結。2020年9月入伍的她，在通信保障的崗位上，用無形的電波編織著部隊的神經網絡，也在這段經歷中淬煉出堅毅的品格與深厚的戰友情誼。
作為話務員，她的日常是線路維護、設備調試，保障部隊訓練和任務中的通信血脈暢通。這份工作看似幕后，卻責任重大，是確保指揮鏈條高效運轉的關鍵一環。每一個清晰的指令背后，都有她們在默默守護著“戰場”的耳聰目明。
新兵連的首次拉練，成為劉張亞湘刻骨銘心的記憶。背負幾十斤裝具的她體力透支掉隊，“腿像灌了鉛”。絕望之際，身后的班長一言不發，默默將她的背包帶往自己肩上挪去，兩側的戰友則架起她的胳膊。三人“踩著最后時限”沖回營地的畫面，定格了她對“戰友”二字的初體驗。“那天晚上，我們三個擠在一個被窩里，誰都沒提累，但那份沉甸甸的情誼，我懂了。”這份在極限中伸出的援手，成為她軍旅生涯最溫暖的底色。
“以前做事拖沓、怕吃苦”，她坦言。但部隊嚴苛的標準，讓她從“只顧自己”的“小孩”，成長為時刻警惕“不能因為我掉鏈子”的戰士。軍營教會她，個人是集體鏈條上不可或缺的一環。面對挫折，新兵連班長那句“腿可以軟，但步子不能停”的箴言，已成為她的人生信條。“現在遇到困難，第一反應是想‘怎么解決’，而不是退縮，這讓我更從容。”
濰北黃沙里種下的“家”
2022年4月，初抵濰北，迎接他們的是遮天蔽日的“漫天黃沙”。但這片荒蕪之地，正是他們要扎根的“家”。沒有現成的營房，一切從零開始。
惡劣的環境沒有嚇退這群年輕士兵。他們化身“工程兵”，用最原始的工具和雙手，在風沙中頑強地構筑自己的生活空間：挖出深深的排水溝，防止暴雨侵襲；一鍬一鏟鋪出簡易道路，連接起帳篷與訓練場；合力夯下帳篷樁，搭建遮風避雨的住所。為了給荒蕪增添生機，他們甚至在帳篷邊種下了一排向日葵，金黃的花朵在黃沙映襯下倔強綻放，成為艱苦歲月里一抹溫暖的亮色；為了抵御酷暑，又共同架起了遮陽網，在烈日下撐起一片陰涼。這些看似簡單的勞作，凝結著集體的汗水與智慧，讓“家”的輪廓在沙海中日漸清晰。
“家”的建成伴隨著難以想象的艱苦。連續五個多月的冷水澡，是刺骨的記憶，卻也在咬牙堅持中磨礪了意志。更難忘的是暴雨突襲的夜晚，雨水倒灌，帳篷被淹。沒有抱怨，只有戰友們互相提醒、爭分奪秒搶修排水溝、轉移物資的身影。“這些點點滴滴的經歷都挺難忘”，因為這共同經歷的困苦，讓這個親手建起的“家”，承載了遠超物理空間的意義——那是同甘共苦、患難與共的戰友情誼，是“我們在一起，就沒有過不去的坎”的堅定信念。
（文案/黃書琪 編輯/馬騰達 王雨涵 湯曄（實習） 設計/葉如冰）
