【編者按】
今年是改革開放45周年。一路走來，長三角地區始終引領改革風氣，勇擔開路先鋒，保持著改革開放再出發的朝氣和銳氣，是我國經濟最活躍、開放程度最高、創新能力最強的區域之一。習近平總書記在深入推進長三角一體化發展座談會上強調，要“樹立全球視野和戰略思維，堅定不移深化改革、擴大高水平開放”。
荔枝新聞尋訪多位“探路先行”的親歷者，從長三角看改革開放，通過他們個體故事與時代發展的交融，感受改革浪潮，聆聽奮斗回響。
把“小產業”匯成“大市場”、以“小商品”撬動“大開放”。義烏，總面積不過1105平方公里，與一些“大塊頭”的縣級市相比算是一座小城，但卻能連續32年雄踞全國專業市場榜首，一舉成為“買全球、賣全球”的“世界超市”，創造了具有“無中生有”等創新精神的義烏發展經驗。
從“雞毛換糖”出發，到建立小商品市場，再到成為“一帶一路”重要支點城市，吃改革飯長大的義烏，造就了市場與城市相伴而生、共榮共進的“義烏傳奇”，成為改革開放最生動的注解。
回首當初，在那個物資匱乏的年代里，義烏小商販們搖著撥浪鼓，用紅糖換取居民家中的雞毛等廢品獲取微利。現如今，義烏的“貨郎們”已經把“貨架”鋪到了230多個國家和地區。一代代義烏人用勤勞勇敢，耕耘出富裕生活，將創新創業的活力注入發展的血脈里。
何海美在義烏國際商貿城經營著圍巾生意
年過七旬的何海美是義烏小商品市場的第一批個體經營戶。經商半輩子，她見證了義烏市場從無到有、從小到大的跨越，也乘著改革開放的浪潮，一路從路邊攤販成長為一家公司的董事長。
“第一桶金”
何海美做生意源于一個偶然的機會。1978年夏天，在部隊當兵的哥哥回家探親，帶來了一些“寶黛釵”的劇照。當時義烏電影院正在連映《紅樓夢》，看著手里這些稀罕物，她萌生了去影院外兜售劇照的想法。
何海美向哥哥借來相機，進影院拍下了幾組大家喜歡的鏡頭，拿去連夜沖洗。當時電影票價不過五分錢，但相片并不多見，且沖印成本高，她將售價定為每張一塊錢。
何海美保存著一本當初售賣相片的影集
對當時的何海美來說，做生意也實屬無奈。從農村嫁進城的她遲遲沒能給自己和孩子上戶口，更談不上找份穩定的工作。彼時商業政策尚不明朗，兜售照片時，何海美找來看自行車的小孩幫著叫賣。電影《紅樓夢》在義烏連著放映了三天，相片銷路格外好。刨去成本，她凈賺了三十多塊錢，抵得上丈夫一個月工資。
從那以后，何海美背著那臺借來的相機四處趕集，龍游、蕭山、東陽、義烏等地都有她的身影，僅僅兩個月就賺到了三四百塊錢。何海美拿出一部分，給自己買了一臺頗為時髦的海鷗照相機，計劃將買賣進一步擴大。
一次，她從蕭山趕集回來，兩歲多的兒子看到多日不見的媽媽后放聲大哭起來。兒子的眼淚流進何海美心里，“很心疼他，我要想個辦法在義烏做生意。”她將目光投向義烏東部的廿三里集市，這是一個由義烏百姓自發組織形成的集市，位于廿三里鎮供銷社中間，面積約四分之一足球場大小，逢農歷初一、初四、初七開市。人們提著籃子、背著布包，在這里交易農產品、手工制品等。
在這里，何海美的劇照銷路進一步拓寬，她開始引進更多劇照品類，從零售慢慢走向批發，還請了照相館的師傅教學如何沖印相片。夫妻倆悄悄在家辟出一小塊區域，將窗戶用紙糊起來，找來一只木箱和若干紅燈泡，“摁一次開關就是一張相片，多的時候每天要洗到五六千張以上。”何海美說，晚上沖印、白天售賣，隔三差五還要坐火車去杭州進相紙，日子過得匆忙也辛苦。兩年后，何海美積攢下五萬元。
何海美早年做生意的照片
“我可以安心做生意了”
黨的十一屆三中全會后，已經包產到戶的義烏農民開始從事各種副業，在城里逐漸自發形成小規模的路邊攤市場。有了廿三里集市的經驗積累，何海美開始帶動周圍更多小商販加入，他們將目光投向義烏縣城。當時義烏每逢農歷雙號開集市，商戶們沒有固定攤位，沿街流動擺攤。何海美等人在縣政府旁找到一塊空地，“很小的一段街，我們七十幾個人一起在地上鋪開來擺攤，第一天開張，生意就很好。”何海美回憶。
盡管如此，當地一些部門因上級對能不能搞商品市場還沒有明確定論，仍把這些路邊攤市場視為“投機倒把，走資本主義道路”進行打擊。1982年4月，謝高華就任義烏縣委書記。經過調研考察，他越發覺得搞活市場符合中央的精神原則，政府需要順應民意給地攤市場松綁。于是在一次縣機關大會上，謝高華明確表態：“開放義烏小商品市場，出了問題我負責！”
1982年，時任義烏縣委書記的謝高華(中)和同事們探討開放義烏稠城鎮小百貨市場
當年9月，義烏工商部門引導流動商販們集中遷移到稠城鎮湖清門，以便統一管理，在街道兩旁架起水泥板，一個商販占一個攤位。義烏初代市場——湖清門小百貨市場由此形成。在此之后，何海美重新拾起做衣服的手藝，先后增加了太陽帽和兒童服飾的買賣。
“那時候，夏天賣夏天的貨，冬天就搭著賣尼龍襪子。”何海美說，雖然有了攤位，但當時對于什么可以賣、什么不可以賣依舊沒有明確的標準，商販們的心總還是懸著。一次她帶來一個小紙箱，里面擺滿了十雙一捆的襪子。一起售賣的有二十幾個商戶，貨物全被工商部門“打擊投機倒把辦公室”的人給收走了。
就在何海美和幾名商戶猶豫著要不要去縣里說說時，時任義烏縣委書記謝高華碰巧經過，何海美沒有多想，上前攔住謝高華：“我這個貨是從上海城隍廟拿來的，為什么城隍廟能賣，我們這里不能賣？”
謝高華聽后并沒有立即給出回答。二十多天后的1982年11月25日，義烏縣委、縣政府召開全縣農村專業戶、重點戶代表大會，提出“四個允許”政策：允許農民經商、允許從事長途販運、允許開放城鄉市場、允許多渠道競爭。作為商戶代表，何海美也在那次大會上。即便已過去了41年，她仍然記得謝高華當時的一席話：“我們是為人民服務的，只要他們通過辛勤勞動致富，做什么都可以。”語畢，會場里響起了經久不息的掌聲，但何海美沒顧上拍手，而是止不住地流淚，“我可以安心做生意了，他給我吃了顆定心丸。”
義烏第二代小商品市場
兩年后的1984年10月，義烏縣委、縣政府確立“興商建縣”戰略。同年12月，義烏第二代市場——新馬路市場建成，并正式更名為“義烏小商品市場”，攤主們自從告別油氈布棚。市場一放開，“雞毛飛上天”。此后，義烏小商品市場先后5次搬遷、11次擴建，目前經營的商品已達210多萬種。
從本土產銷到買賣全球
自1985年起，何海美開始專心投入于圍巾生意，在威海尋找印花合作商時，認識了很多往返當地做生意的韓國朋友，漸漸地拓展了海外的銷路。她時常會去各地走走，尋找圍巾款式、花型的制作靈感。
兒子金罕崗大學畢業后，也跟著做起了圍巾生意。不同于母親用雙腳跑設計的“路數”，金罕崗組建起研發團隊，從事圍巾的改良與創新。他也不滿足于坐等生意上門，而是帶著產品走出國門，直接對接國外經銷商。2000年以后，金罕崗在意大利、馬來西亞開設了直營門店，打開了歐洲和東南亞市場；2015年又開始布局“一帶一路”市場，將目光瞄向非洲、中東等新興市場。
義烏國際商貿城
拓寬了海外市場后，母子倆的圍巾生產進一步縮短了客戶需求與產品迭代的距離，推出來的產品往往會成為義烏當地的行業“風向標”。“有時候去國外，買回來的圍巾還是自家的貨，想想自己都笑起來，生產的圍巾花型太多了，自己也搞不清楚。”何海美說，不僅自家圍巾賣得紅火，周圍商戶們的生意也是越做越大。義烏逐漸化身小商品海洋，從“本土產、本土銷”發展至“買全球、賣全球”，100多個國家和地區的1.5萬多名境外客商常駐義烏，2022年的外貿總額超4700億元。
在何海美看來，義烏的成功離不開義烏人的勤勞。“賣根針是不是很小的生意了？義烏的商家可以把一根針做成總代理、總經銷，幾厘錢也可以做得很大。”義烏的成功也離不開一個“敢”字。為服務到市場采購的外商、外貿公司等貿易主體，敢想敢干的義烏人憑空造出了一個無水卻擁有口岸功能的義烏港，提供一站式通關服務。2014年，首列“義新歐”中歐班列從義烏西站鳴笛駛出，分處亞歐大陸兩端的中國義烏和西班牙馬德里，第一次實現了鐵路直通，原本近兩個月的貨物海運，被縮短至21天......
何海美做生意收獲的第一份榮譽
何海美一直珍藏著一張上世紀80年代獲得的獎狀，那是她做生意以來收獲的第一份榮譽。從商40多年，她見證了義烏小商品市場的歷次迭代，自己也將曾經的一方小攤位，經營成了300多平方米的店面。如今，72歲的何海美還在積極“觸電”，時常投身于直播間。她期待著繼續與義烏一起，跑得更快、看得更遠。
荔枝新聞記者/李愛 攝像/姚遠 剪輯/奚宇 包裝/奚宇 周勝男 何君瑋
