2023年12月13日，南京，陰。
數(shù)百面寫有“國家公祭”大字的黑幡在風(fēng)中獵獵作響，凄厲的警報再一次于耳畔長鳴。我們迎來了第十個南京大屠殺死難者國家公祭日。
“龍盤虎踞，彝訓(xùn)鼎銘，繼往開來，永志不忘。”稚氣未脫卻又鏗鏘有力的誦讀聲響徹廣場，三千羽白鴿乘著和平鐘聲振翅遠方，國行公祭，祀我國殤。
撰寫《和平宣言》的詩人馮亦同曾說：“如果一年中可以有一天給予一個城市，我要說：12月13日屬于南京！”在屬于南京的這一天，在充滿悲傷和哀思的12月，我們收集起10個瞬間，10個關(guān)于歷史與和平的瞬間。
（1）默哀
上午10點01分，尖銳的防空警報響徹南京城上空。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館（以下簡稱紀(jì)念館）集會廣場上人群肅立，低頭默哀；公共場合的行人駐足，汽車、火車、輪渡也紛紛鳴笛哀泣，共同悼念喪生在南京大屠殺中的無辜同胞。
1分鐘，60秒。指針無聲劃過了充滿血淚的苦難、槍口刺刀前的勇敢、傾其一生的追尋和接力訴說的傳承。2018年，“默哀一分鐘”被明確寫入法規(guī)，以立法的形式記錄下全體中國人對事實真相的尊重，對罹難同胞的告慰。
駐足、靜默、鳴笛，生活在和平年代下的人們不會忘記遇難同胞，同樣不會忘記歷史給予的警醒。當(dāng)時間的指針走滿一圈，默哀畢，追思仍續(xù)。
（2）誦讀
“巍巍金陵，滔滔大江；鐘山花雨，千秋芬芳。一九三七，禍從天降；一二一三，古城淪喪……”公祭儀式現(xiàn)場，86名南京市青少年代表身著統(tǒng)一服裝，誦讀《和平宣言》。誦讀聲里，既有古都南京慘遭擄掠的歷史，也有國人奮發(fā)圖強的魄力，更有守護和平的吶喊。
作為領(lǐng)誦者之一的仇乙翔，早在小學(xué)時就跟家人來紀(jì)念館參觀。“萬人坑”的殘酷真相、展陳的黑白相片、遇難同胞的森森白骨，都給了年幼的仇乙翔極大震撼。那種震撼，摻雜著對血腥死亡的畏懼，也包裹著對家國同胞強烈的痛惜。后來，隨著家人工作的調(diào)動，仇乙翔來到南京學(xué)習(xí)生活，飽經(jīng)滄桑的古城也成為他的第二故鄉(xiāng)。“對我來說，來到國家公祭儀式現(xiàn)場誦讀，以這樣的方式銘記歷史，很有意義。”
受人欺辱的至暗時刻不再，朝氣蓬勃的青少年們終將見證和平與美好的未來。
（3）鐘鳴
公祭儀式的最后一項議程，6名來自工、農(nóng)、兵、科、學(xué)、企屆的代表撞響和平大鐘。每一記撞擊，渾厚、莊重的鐘聲久久回蕩。隨即，3000羽白鴿飛向遠方，帶去對遇難同胞的無限哀思與對世界和平的永恒希冀。
“撞鐘是一個神圣又莊嚴(yán)的時刻，能作為撞鐘者參與國家公祭日，我感到很激動。”北風(fēng)凜冽，美籍華人魯照寧說。近20年里，他已向紀(jì)念館捐贈了超過2600件的史料。持續(xù)不斷的捐贈背后，藏著魯照寧對二爺爺魯葆寅的思念：1937年，攻入南京的侵華日軍大肆屠戮，魯葆寅喪生在日寇槍下。
為了告慰親人和30萬遇難同胞，魯照寧在國外積極搜尋相關(guān)史料，侵華日軍的軍人手牒、刊登日軍占領(lǐng)南京后狀況的《紐約時報》原件、日本人撰寫的南京大屠殺題材書籍等一批珍貴資料陸續(xù)走入展館，成為歷史的有力證據(jù)。
（4）駐足
“他們長眠于罪孽的炮火，我們誕生于繁華的煙火”“歷史不會遺忘，吾輩更當(dāng)自強”“以史為鑒，珍愛和平”……12月以來，南京地鐵在多個站點設(shè)置“和平許愿墻”。許愿墻上，深淺不一的紫金草和展翅飛翔的和平鴿排布其間，等待每一個人的駐足。
路過的乘客和特意趕來的市民，認真寫下對遇難同胞的哀思和對和平生活的期許。在這些或稚嫩或成熟的筆跡背后，是一個個提筆凝思的瞬間，他們傷感于這座曾滿目瘡痍的古城，亦將一切與美好相關(guān)的詞語贈予她，對她的未來充滿期待。
“銘記歷史不是為了仇恨，而是為了令更多人珍惜來之不易的和平。”87歲的陳爺爺特意趕到云錦路地鐵站，鄭重地留下和平寄語。自2016年設(shè)置南京大屠殺死難者國家公祭日“和平許愿墻”群眾簽名悼念活動開始，8年間已經(jīng)有南京大屠殺幸存者、抗戰(zhàn)老兵、大中小學(xué)生、國際友人、外地游客和南京市民在內(nèi)的數(shù)十萬名群眾寫下對和平的祈愿，共筑和平之城。
（5）“碑文”
初冬的“哭墻”前，有無盡的哀思。公祭日前夕，紀(jì)念館家祭活動現(xiàn)場，南京大屠殺幸存者夏淑琴的外孫女夏媛拿起黑筆，為遇難親人描新。“夏淑芳、夏淑蘭、夏淑芬……”一筆一劃，灰色石墻上的墨痕愈發(fā)清晰。
“我歲數(shù)大了，不知道以后還能不能來看你們了。”夏淑琴面對“哭墻”低喃，似遺憾，似嘆息。寒風(fēng)中，年近百歲的老人用雙眼一遍遍描摹至親的姓名，久久不愿離去。
她的家，一半在身邊，一半在墻上。
這面立于紀(jì)念館南側(cè)的遇難者名單墻俗稱“哭墻”，1995年初剛設(shè)立時，墻上刻有3000個姓名，象征被日軍屠殺的30萬同胞。28年來，隨著史料考證、研究不斷深入，“哭墻”經(jīng)歷數(shù)次增刻，姓名已增至10665個，長度增加約一倍。
10665個姓名，是遇難同胞共同的碑文，悼念每一個曾幸福美滿的家庭，祭奠每一段曾鮮活燦爛的人生。對歷史的打撈沒有結(jié)束，“哭墻”還將繼續(xù)延伸，直到每位遇難同胞都刻上名字。
（6）傳承
歷史的年輪繞過86圈，曾經(jīng)的親歷者，正逐漸走向凋零。紀(jì)念館照片墻上的面孔一次次由明轉(zhuǎn)暗，如今僅有38盞代表幸存者的燈在黑暗里閃著微光，但沉痛的歷史永遠不因歲月流逝而被遺忘。
“我要延續(xù)父親走過的路，把這段歷史記憶傳承下去。”對南京大屠殺幸存者后代葛鳳瑾來說，今年是特殊的一年，他首次以南京大屠殺歷史記憶傳承人的身份參加公祭儀式。“今年1月，我父親葛道榮因病離世，往年我都是陪著他來的。”從上世紀(jì)80年代開始，他和弟弟葛鳳亮陪同父親傳播南京大屠殺歷史記憶，累計參與200多場集會交流和證言宣講。父親的離世沒有中斷他傳承記憶的腳步，他將帶著父親臨終前的愿望走下去，讓更多年輕人了解這段歷史，記住這段歷史。
“誰忘記歷史，誰就會在靈魂上生病。”
時至今日，燕子磯江畔濤聲嗚咽，留著彈痕和硝灰的城門無聲控訴，泣著血淚的證言仍在古城上空盤旋。從覆滅到重生，枯眼望不盡的長夜催生出向死而生的信念；從親歷到傳承，一代又一代人將自己變作不可撼動的歷史證人。截至目前，已有先后兩批共23名南京大屠殺幸存者后代接過“記憶傳承人”證書，代替祖輩站上歷史的坐標(biāo)軸，標(biāo)記1937年的南京。
（7）尋證
不只是幸存者及其后代，越來越的人正為講述歷史真相而不懈奔走。
“下關(guān)附近有很多‘殘死’的中國士兵。”“很遺憾發(fā)生了大量搶劫、強奸、強闖民宅的事件。”“日軍闖入各國大使館（部分例外）、民宅、學(xué)校，行徑野蠻不堪。”這些內(nèi)容均來自日本上海派遣軍報道部、華中方面軍特務(wù)部木村中佐的《從軍日志》，為紀(jì)念館最新收集的文物史料之一。
自首個國家公祭日以來，紀(jì)念館新增860件（套）文物，截至目前，紀(jì)念館各類藏品總量已達19.3萬件（套）。
文物征集的背后，我們看到了這樣的身影：日本友人大東仁，數(shù)十年如一日地奔波在日本各大舊書店、二手市場，收集超過4500份南京大屠殺罪證并捐贈給紀(jì)念館；歷史學(xué)者張連紅帶著團隊在浩如煙海的歷史資料中尋覓，積極把學(xué)術(shù)成果外譯，將南京大屠殺的史實真相傳遞給世界；南京民間抗日戰(zhàn)爭博物館館長吳先斌全身心投入南京民間記憶打撈工作，用近6000件抗戰(zhàn)文物史料警示后人銘記歷史……
無論是南京城內(nèi)萬人坑的皚皚白骨、幸存者身上的累累傷痕，還是一張張觸目驚心的資料照片、一篇篇客觀翔實的研究論文，都無可辯駁地揭示了那段慘絕人寰的歷史。南京人民不會忘記，中國人民不會忘記，全世界熱愛和平的人們都不會忘記。
（8）講述
歷史以證物為形，亦以書籍為容器。
12月6日，紀(jì)念館聯(lián)合各界在南京舉行“銘記歷史、珍愛和平——2023年度南京大屠殺史研究新書發(fā)布會”，集中推介近年來反映南京大屠殺歷史和國家公祭主題的10余本新增出版物。以字為媒、以文為鏡，它們共同講述南京記憶。
“幸存者的照片、證言歷歷在目，每一次翻閱，都仿佛與這些幸存者對話，是一次對歷史的回望。”站在《時間證人》影像集前，江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯李黎說，該書收錄了南京籍?dāng)z影藝術(shù)家速加拍攝的80位南京大屠殺幸存者的肖像、證言及攝影手記，以克制的圖像尺幅和書頁留白實現(xiàn)悲憤和希望之間的藝術(shù)平衡，以幸存者指紋和幸存者后代的書法凸顯史證的鮮活和時間的痕跡。
從首個國家公祭日至今，幾乎每年都有南京大屠殺史最新研究著作及有關(guān)書籍集中發(fā)布。當(dāng)遠去的歷史凝于筆墨，當(dāng)耳畔的證言印刻在紙張之間，真相以另一種形式接力講述。
（9）聆聽
南京大屠殺幸存者李高山去世那年，他的兒子李真銘加入了紀(jì)念館紫金草志愿服務(wù)隊，為參觀者、中小學(xué)生做志愿講解。在館中，他講得最多的是“和平來之不易”。
“時間過得太快了，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是第十個公祭日了。”李真銘依然記得陪父親參加首個國家公祭日的情景，記得老人一次次潤濕的眼睛。“父親總說，講述這段歷史，不是為了讓后人記住仇恨，而是要記住落后就要挨打，要記住和平美好的未來需要我們所有人的努力。”
李真銘自知個人力量有限，但他相信聆聽之后的凝聚之力。“我講給10個人聽，也許他們就會講給100個人聽。”
烽煙盡處，這座建于南京大屠殺江東門集體屠殺遺址及遇難者叢葬地之上的紀(jì)念館開始無聲講述，記憶的力量在聆聽間傳遞。自首個國家公祭日舉行以來，紀(jì)念館年均參觀人數(shù)保持在百萬以上；兩萬余名不同國籍、不同年齡、不同職業(yè)的紫金草志愿者在此匯聚，為歷史與和平發(fā)聲；23所國際高中及職業(yè)高中國際班的6000多名準(zhǔn)留學(xué)生接受“行前一課”，成為和平種子的傳播者……我們將屠城之殤融入民族血脈，在回溯苦難中呼喚和平與大愛，在一次次講述與聆聽中向世界告愿：讓孩童不再哭泣，讓悲劇不再重演，讓戰(zhàn)爭遠離人類，讓和平永駐人間。
（10）愿景
再次回到公祭儀式現(xiàn)場，人群中有這樣一幕：日本友人松岡環(huán)站在方陣左側(cè)，時不時隔著人潮向中間望去，那里坐著南京大屠殺幸存者劉民生和艾義英。“看到他們都很健康，擔(dān)心的情緒消失了。”
在松岡環(huán)沒能來到中國的4年里，她陸續(xù)收到幸存者離世的消息，深感遺憾的同時，也愈發(fā)體會到時間的緊迫性。1988年至今，松岡環(huán)往返南京和日本百余次，追訪300余名南京大屠殺幸存者，追查250余位參與過侵華戰(zhàn)爭的日本老兵，將他們的證言出版成書、制作成紀(jì)錄片，將南京大屠殺歷史真相呈現(xiàn)給世人。
“讓南京大屠殺及相關(guān)歷史準(zhǔn)確地寫進日本孩子的教科書，是我30多年堅持調(diào)查的最終目的。”她說。
像松岡環(huán)一樣的國際友好人士，正在逐漸增多。與南京同頻的他們，在世界各地匯聚正義之聲。從2014年到2022年，從零星數(shù)個僑社團到全球70多個國家和地區(qū)共160多個僑社團，在世界各地組織南京大屠殺死難者公祭的人越來越多，南京大屠殺歷史正被越來越多的海外當(dāng)?shù)刂髁髅癖娝獣浴?/p>
回望來時路，從人類“黑極”邁向和平高地，我們步履鏗鏘：2015年，聯(lián)合國教科文組織正式將《南京大屠殺檔案》列入《世界記憶名錄》；2016年，重點智庫南京大屠殺史與國際和平研究院成立；2017年，南京成為全國首座、全球第169座“國際和平城市”；2018年，《共同見證：1937南京大屠殺》史實展在捷克開幕……從個人記憶、家族記憶，到國家記憶、世界記憶，我們構(gòu)筑出堅不可摧的記憶共同體，凝聚起共同的愿景，徹底遠離戰(zhàn)爭，世代捍衛(wèi)和平。
殷憂啟圣，多難興邦。八十六載，青史昭彰。在中華民族最危險的時刻，無數(shù)中華兒女毅然投身全民抗戰(zhàn)的洪流，凝聚出血戰(zhàn)到底的偉大力量，開啟從沉淪到覺醒的歷史轉(zhuǎn)折。穿過戰(zhàn)爭的硝煙，歷史大勢浩蕩向前，“正義必勝！和平必勝！人民必勝！”，是永遠顛撲不破的真理。
在這些瞬間里，我們哀悼，我們銘記，我們不忘1937年的南京，我們期待每一個充滿希望的明天。
紀(jì)念館上空，和平鴿久久盤旋……
新江蘇客戶端·中國江蘇網(wǎng)記者 柏麗娟 喻婷/文 費念渠 萬程鵬/攝
