在陜北，在黃河邊，有這么一群普通人，他們常年用繩子拴住腰，將人吊在懸崖間，“吊威亞”般在黃河西岸的懸崖峭壁上壘坑種樹。
沒有路，他們爬；沒有土，他們背；沒有水，他們就從黃河運。
這支活躍在陜西省延安市宜川縣的造林人，被當地人喚作“懸崖造林隊”。2004年以來，連續19年，他們植樹攔泥沙，造林保水土，在宜川縣種下近4萬畝、至少280萬棵樹，其中有一萬多畝種在水土極易流失的黃河西岸懸崖、陡坡等生態脆弱區。
他們最早種下的小樹苗，如今已是參天大樹；他們常年奔波的沿黃山峁間，現在已是滿目蒼翠。
再危險 我們也要把樹種上去
跟著“懸崖造林隊”，記者來到宜川縣黃河西岸一面高約30米的懸崖前。崖壁中間長著6棵側柏，是隊員們2021年種下的，如今迎風而立，正在返青。
“獨木難成林，我們爬上去再補種幾棵。”48歲的隊長王永紅說完，背起樹苗向崖底走去，隊員郝雷和張文學扛著鋤頭緊隨其后。
坡度接近70度，崖壁上沒有路，能走的地方，僅有一腳寬。因為站不穩，3個人只能弓著腰，拽著石壁，一步步往上攀。“腳下的沙土又松又軟，踩穩了再走。”王永紅一邊攀爬，一邊向隊友喊話。
“懸崖造林隊”隊員在攀爬黃河懸崖。新華社記者孫正好 攝
崖壁中間能站立的地方，距離地面大概有15米，僅能容下一人。土坑挖好后，王永紅將樹苗栽進去，扶正，覆土。“側柏根系發達，長成了就能保住一大片水土。”他用雙腳將填土牢牢踩實，懸崖上多了幾棵樹苗。
這已經是造林隊連續第11年在黃河懸崖上種樹。
2012年，聽說縣里要攻克懸崖造林難題，隊長王永紅主動請纓。“從2004年開始，我們持續在宜川北部旱塬上種樹，眼看著黃河邊的山都綠了，只有懸崖上還光禿禿的，很刺眼。”談起在懸崖上植樹的初衷，王永紅的回答很簡單，“只要能讓光禿禿的懸崖綠起來，再危險、再困難我也要干。”
“懸崖造林隊”隊長王永紅在宜川縣黃河懸崖上種樹。新華社記者孫正好 攝
“不多拿一分錢，為啥要冒那個險？”不僅個別隊員在打退堂鼓，王永紅的家人也萬分不情愿。
勸說隊友，王永紅的話總是“我先上，你們跟著看，一步步來”；過家人關，他的招數是“先斬后奏，不同意也得同意。政府安排了專業培訓，沒什么怕的”。
到了黃河邊，危險還是超過預期，很多懸崖直上直下，人上不去，上去也站不住，不具備造林條件，如何種樹？
參考“吊威亞”，王永紅想出了“吊繩種樹法”：隊員們身背樹苗，腰間拴著安全繩，人被吊在懸崖間，離地大約幾十米，面朝崖壁揮動鋤頭，刨坑種樹。
“確實很危險。遇到近百米的懸崖，都不敢往下看。”張文學多次下過懸崖。“為了安全，我們用大錘在崖頂打下至少1.5米深的鋼釬，繩子一頭拴在鋼釬上，另一頭綁在隊員身上，把人順著崖壁吊下去。”
11年來，“懸崖造林隊”已在水土極易流失的宜川縣黃河西岸懸崖、陡坡等生態脆弱區，種下一萬多畝林地。
“每年遇到最危險的懸崖，這支造林隊都是主動攬活，沖鋒在前。”宜川縣林業局局長郝云峰說，“加上他們一直堅持做的旱塬綠化面積，19年來，他們在全縣累計種下近4萬畝、至少280萬棵樹。”
不斷探索 只為讓樹活下來
“懸崖造林隊”所在的宜川縣正處于黃河中游的黃土高原腹地，境內黃河長達66公里。在懸崖上造林，種上去難，讓樹活下來，更難。
“提高側柏的成活率，首先得栽大樹苗。”這是造林隊多年來摸索出的經驗。大苗一般高1.5米，重5公斤。很多造林點，運輸車到不了，只能肩扛背馱。為了提高效率，隊員們單次負重至少超過30公斤，背到最遠的種樹點，得爬坡過坎走40分鐘。
黃河懸崖上土層稀薄，刨不出深坑，一米多高的樹苗直接種下去，很難存活。
沒有坑，造坑；沒有土，背土。為了讓樹在懸崖上活下來，在當地林業部門指導下，造林隊探索出“壘坑客土造林法”。
“我們在懸崖上就地取材，用鋤頭刨出石塊，砸碎，一層一層壘成石坑。想要成活率高，石坑必須足夠大。”郝雷說，“坑越大，需要的填土就越多。種一棵樹，我們用面粉袋裝土，平均要往懸崖下吊10袋土，每次吊半袋，來回要吊20次。一旦崖頂上缺土，我們就一袋一袋從山下往上背。”
黃土高原降水偏少，旱災是造林的最大天敵之一。
2017年，宜川縣遭遇持續大旱。“3000多畝的樹苗，成活的不到30%，最嚴重的地方，一畝地76棵苗，死了60多棵。”王永紅急得直掉眼淚，又毫無辦法，因為很多地方完全沒有水。“最絕望的時候，我跑到山頂上，扯著嗓子大喊大叫，就想發泄一下。”
除了天旱，黃河沿岸常年風大，雨水在崖間也很難停留，為破解無水之困，隊員們在每個造林點的最高處挖建蓄水池，將黃河水用車拉上山，裝好水泵后，接上三四百米的水管逐坑澆灌。僅在記者采訪的一個造林點，山頂上大大小小的蓄水池就挖了6個。
“懸崖造林隊”在黃河邊種下的柏樹。新華社記者孫正好 攝
正是依靠堅韌不拔的毅力和不斷探索的精神，造林隊摸索出一套在黃河中游生態脆弱區行之有效的造林成活經驗。宜川縣林業局總工程師袁國榮介紹說：“造林隊想盡辦法，綜合運用多項抗旱技術，種一片成一片，顯著提升了這片區域的可綠化面積，將宜川縣黃河沿岸的造林整體成活率提升到90%以上。”
只要還有一寸荒山 我們就把種樹進行到底
站在黃河邊，王永紅指著周圍的懸崖、陡坡向記者說：“現在你能看到的松柏，全是我們種下的。”望不到頭的綠蔭背后，是造林隊員們常年的咬牙堅持。
采訪過程中，記者看到，造林隊員大都穿著厚厚的補丁褲，他們的腳和腿肚上，全是密密麻麻、發青發紫的小血痂，很多小血痂甚至粘成一片，成了大傷疤。
“懸崖造林隊”在背苗途中。新華社記者孫正好 攝
“元兇”就是遍布黃河岸邊的酸棗刺。
“一天被扎五六回，褲腿天天被扯爛，沒人敢穿新褲子。”郝雷說，“扎了就忍著，把活干完再說，回到家再把刺從肉里挑出來。酸棗刺很小、很細，還長著倒鉤，扎在肉里很深，挑起來特別難。”
因為常年在懸崖和陡坡上作業，一個季度下來，一名隊員鋤頭得換三四把，磨爛的膠鞋就有十幾雙。吊繩種樹的高峰期，造林隊一年磨斷的安全繩，就有十多條。
“幾輩人都沒干成的事，他們幾個后生能干成？”初上懸崖種樹時，村里人紛紛不看好。面對質疑，隊員們的對策就是咬緊牙關，只干活，不爭辯，坐在黃河邊吃碗燴菜、啃幾個饅頭更是家常便飯。在風吹日曬中，種樹護林成了他們最大的愛好。
如今，這支由30多人組成，平均年齡已超45歲的“懸崖造林隊”，已成為當地百姓口中的“種樹英雄”。“我們只是想讓家鄉的山更青，水更綠，想給子孫后代造點福。”59歲的老隊員高保定從小在黃河邊長大，正經歷著黃河沿岸“前人栽樹后人乘涼”的歷史性巨變。“小時候，山光禿禿的，一刮風，滿嘴沙塵；如今，整個陜北都變綠了，空氣越來越好，黃河水也在慢慢變清，受益的不就是我們自己嗎？”
又是一年春回大地，造林隊又奔波在黃河沿岸的懸崖絕壁間。“剩下的，都是越來越難啃的硬骨頭，但只要還有一寸荒山，我們就把種樹進行到底。”王永紅自豪地說。
“懸崖造林隊”在黃河懸崖上種樹。新華社記者孫正好 攝
與隊員們告別時，常年被曬得皮膚發黑的他們，站在黃土高原清澈的陽光中，憨笑著消失在黃河岸邊的山峁上，但他們的種樹故事，就像山間遒勁的蒼柏，鐫刻在陜北這片紅色的土地上。（記者孫正好）
