新華社武漢2月18日電 題：羊倌張陽(yáng)壽上山記
新華社記者譚元斌
細(xì)雨蒙蒙，上山的路一步一滑，格外難走。過(guò)去11年，頂風(fēng)冒雨，這條通往山上羊圈的路，羊倌張陽(yáng)壽走了無(wú)數(shù)遍。
眼前的張陽(yáng)壽，個(gè)頭不高、身體壯實(shí)，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)。他不是一個(gè)健談的人，只默默地爬山，似乎完全沉浸在爬山這件事情當(dāng)中，你不問(wèn)他，他不說(shuō)話。
不久前，在湖北省恩施土家族苗族自治州利川市建南鎮(zhèn)紅衛(wèi)村，記者與張陽(yáng)壽一道踏上了他重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的上山旅程。
“我的羊圈就在那上面！”深一腳淺一腳地踩著泥濘的土路曲折上行數(shù)百米后，他伸出手，指著仿佛在云端的巍巍絕壁說(shuō)。
記者抬頭望去，只見(jiàn)云霧繚繞，雙眼仔細(xì)搜尋，仍不明他的羊圈究竟在何處。
2011年春節(jié)，一次突如其來(lái)的腦溢血擊倒了常年在外承包建筑勞務(wù)的紅衛(wèi)村村民張陽(yáng)壽。那時(shí)，他剛滿41歲，年富力強(qiáng)，正雄心勃勃地計(jì)劃新年大干一場(chǎng)。他在外拼搏20年，從雜工起步，做工10多年才獲得勞務(wù)承包的機(jī)會(huì)，誰(shuí)承想，轉(zhuǎn)眼之間，竟再也無(wú)法外出從業(yè)。
出院后，張陽(yáng)壽在屋旁的公路邊一遍又一遍來(lái)回踱步。“一大家子要生活，坐吃山空，吃老本肯定不行……”他尋思著要干些啥。
他將目光重新投回那片莽莽大山。“上千畝的林地，荒廢了太可惜了！”他想了又想，決定二次創(chuàng)業(yè)，向土地要生存，將荒山利用起來(lái)，上山養(yǎng)羊。
這個(gè)想法得到了村“兩委”和承包荒地的村民們的支持。在病情穩(wěn)定后，張陽(yáng)壽買(mǎi)來(lái)10多頭羊，走上了養(yǎng)殖路。羊圈圍著巖洞搭建而成，洞中有清泉，長(zhǎng)流不斷。畜牧部門(mén)對(duì)張陽(yáng)壽進(jìn)行跟蹤指導(dǎo)，村里的獸醫(yī)手把手傳授他養(yǎng)殖技術(shù)，一兩年后他便成了養(yǎng)羊的行家里手。
“你去年賣(mài)了多少頭羊？收入怎么樣？”從土路的一個(gè)拐角處爬上一個(gè)山丘時(shí)，記者問(wèn)張陽(yáng)壽。
“我去年宰殺60多頭羊賣(mài)羊肉，賣(mài)活羊10多頭，全年的收入在20萬(wàn)元出頭，同2021年相比增長(zhǎng)了3倍。”走在前面的張陽(yáng)壽語(yǔ)速加快、聲調(diào)加重，言語(yǔ)間溢滿自豪。
張陽(yáng)壽一家5口人，有他自己、他老伴、他兒子3個(gè)病患，兒子因病失去勞動(dòng)能力，孫子孫女在上小學(xué)，老兩口養(yǎng)的這群羊是全家主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
養(yǎng)羊之路并非一帆風(fēng)順。2017年，張陽(yáng)壽的羊群已擴(kuò)大到300多頭的規(guī)模，卻突發(fā)疾病接連不斷死亡，僅有幾頭幸存。遭逢這般重?fù)簦](méi)有一蹶不振。張陽(yáng)壽買(mǎi)來(lái)種羊，重新出發(fā)。為防止羊群跑下山吃到打過(guò)農(nóng)藥的草，他筑起柵欄，將羊群緊緊圍在山上。不過(guò)兩三年工夫，他的羊群規(guī)模又壯大起來(lái)了。
在推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的過(guò)程中，當(dāng)?shù)刂萍s產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一些短板逐步被補(bǔ)齊。2021年10月，國(guó)網(wǎng)利川市供電公司往山上架設(shè)了一條專(zhuān)用供電線路，羊圈從此通了電，有了電暖。冬天不再挨凍，羊羔成活率顯著提高，羊群數(shù)量一年之內(nèi)增長(zhǎng)了1.5倍。
穿過(guò)山丘尾部稀疏的雜木林，進(jìn)入濃密的杉樹(shù)林，上行的小路愈發(fā)陡峭崎嶇。記者跟在張陽(yáng)壽身后，踏著長(zhǎng)滿青苔、被微雨潤(rùn)濕的石塊，一步一步徐徐前進(jìn)，和他的對(duì)話也時(shí)斷時(shí)續(xù)地展開(kāi)——
“這么陡的路，賣(mài)羊的時(shí)候怎么把羊運(yùn)下來(lái)？”
“頭數(shù)多就牽下來(lái)，一兩頭就捆了背下來(lái)。”
“你一年上山多少趟？身體吃得消嗎？”
“估計(jì)有八九十趟。經(jīng)常鍛煉，身體沒(méi)問(wèn)題。算下來(lái)，一年至少有260天住在巖洞里，全天候守著羊。上面通了電，吃住都方便。”
半小時(shí)過(guò)去，行程約半，記者早已汗流浹背、氣喘吁吁。穿過(guò)密林，亂石堆迎面而來(lái)。繼續(xù)艱難前行一刻鐘，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)絕壁之下、用石頭圍成的羊圈。
歇息時(shí)，記者繼續(xù)跟張陽(yáng)壽攀談——
“你準(zhǔn)備把羊群發(fā)展到多大的規(guī)模？”
“我計(jì)劃發(fā)展到400頭。”
“你的羊肉基本都賣(mài)給了周邊的村民，發(fā)展到400頭，銷(xiāo)路有沒(méi)有問(wèn)題？”
“銷(xiāo)路沒(méi)問(wèn)題。現(xiàn)在農(nóng)村發(fā)展了，農(nóng)民收入提高了，舍得花錢(qián)買(mǎi)好東西！”
張陽(yáng)壽鄭重地說(shuō)，只要解決了信息閉塞和渠道不暢問(wèn)題，農(nóng)村的好貨不愁賣(mài)，因?yàn)椤俺抢锏睦习傩蘸娃r(nóng)村的老百姓都需要”。
終于到了，羊圈近在眼前，羊群卻瞧不見(jiàn)。氤氳的霧氣中似乎有音樂(lè)聲傳來(lái)。仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)是羊鈴聲。一頭頭羊散布在石山間，悅耳的鈴聲縈繞在石山間。張陽(yáng)壽就靠這鈴聲判斷自己的羊身在何處。這鈴聲，已成為他生活中最美妙的音符。
天色漸暗，羊歸圈了，細(xì)密的鈴聲交織成一片，宛如合奏。“目前有120多頭大羊，母羊居多，基本都懷了小羊，這個(gè)把月是生產(chǎn)高峰期。”張陽(yáng)壽深情地望著羊群對(duì)記者說(shuō)。
寒冷的石山間，新生命正在孕育，澎湃春潮正在蓄積。記者趕著在天黑之前下山，而張陽(yáng)壽則一頭扎進(jìn)石山里，去搜尋還未歸家的羊。這個(gè)命運(yùn)多舛的農(nóng)民，仍持續(xù)奮戰(zhàn)在鄉(xiāng)村振興的道路上。
