80年前的夏天，英國青年喬治·艾爾溫·何克病逝于甘肅山丹，沒能迎來中國人民抗日戰爭最終取得勝利的時刻。
作為記者，他留下對中國抗戰的大量報道，他的著作《我看到一個新的中國》至今被人們銘記。他以“為中國的黎明培育新人”為目標參與創辦的學校，至今薪火相傳。
2015年10月，習近平主席在訪問英國期間，深情講述了何克撰文揭露日本侵略者暴行、積極投身中國人民抗日戰爭的感人故事。
今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。歷經滄桑歲月，何克同中國人民患難與共的情誼依然打動人心，激勵著傳承者從烽火記憶中汲取力量，賡續和平與正義的信念。
“睿智、高尚的朋友”
7月22日晚，英國赫特福德郡哈彭登鎮，何克逝世80周年紀念活動現場，座無虛席。屏幕上，一幀幀畫面定格下何克在中國的身影與足跡。講臺上，何克的外甥馬克·艾爾溫·托馬斯深情講述80多年前的往事。
7月22日，在英國赫特福德郡哈彭登鎮，喬治·艾爾溫·何克的外甥馬克·艾爾溫·托馬斯在紀念活動上發表演講。新華社記者 吳魯 攝
1915年，何克出生在哈彭登鎮，從牛津大學畢業后來到中國。他目睹侵華日軍在上海、武漢等地的暴行，撰寫大量文章，并通過美國合眾國際社和英國《曼徹斯特衛報》報道中國戰事，揭露日本侵略者給中國人民帶來的深重災難。
何克積極投身中國工業合作社運動，與來自新西蘭的路易·艾黎、來自美國的埃德加·斯諾等國際友人組織失業工人、難民生產自救，并支援抗戰。為解決人才匱乏問題，何克與艾黎創辦學校，傳授實用技能，希望讓學生畢業后能進入工業合作社。學校取名“培黎”，寓意“為中國的黎明培育新人”。
1944年，為躲避戰事，身為校長的何克帶領陜西雙石鋪培黎工藝學校60余名師生和大量教學設備長途跋涉，將學校西遷至甘肅省山丹縣，延續薪火，守望“黎明”。
遺憾的是，年輕的守望者沒能等到黎明來臨。何克在山丹病逝時，年僅30歲。臨終前，他讓身邊人朗讀斯諾的著作《西行漫記》，并用顫抖的手寫下：“把我的一切獻給培黎學校”。
這是3月12日在英國倫敦書展上展示的《原上草：喬治·何克的故事》中文版新書。新華社記者 李穎 攝
托馬斯告訴記者，中國有句話叫“人如其名”。何克的中間名“艾爾溫”來自古老的凱爾特語，意為“睿智、高尚的朋友”。“何克沒有辜負自己的名字，他就是中國真正的朋友。”托馬斯說，自己繼承了舅舅的中間名，也將傳承他的信念。
今年3月，托馬斯所著傳記《原上草：喬治·何克的故事》中文譯本在倫敦書展上發布。書名源自路易·艾黎為何克撰寫的墓志銘：“他一生辛勤，使原本荒蕪之地，變得芳草如茵。”
“我看到一個新的中國”
何克在《我看到一個新的中國》中講述了在中國抗戰期間的所見所聞所感，描繪了中國人民保家衛國、堅持生產的動人畫面。他深入延安、晉察冀邊區等地考察采訪，與八路軍戰士同吃同住，親身感受到中國軍民在中國共產黨領導下團結自強的精神，對中國共產黨帶領中國人民走向抗戰勝利和美好明天充滿信心。他在書中寫道，“只有人民才是真正的英雄，這些英雄孕育于平凡而普通的生活當中”。
這是甘肅山丹培黎學校收藏的《我看到一個新的中國》。新華社記者 張智敏 攝
何克為什么對“新的中國”懷有如此熾熱的情感？何克的親人們多次來到中國，希望探尋答案。今年春天，托馬斯參加了一個英方代表團，走訪上海、南京、甘肅山丹等地。在托馬斯眼里，“新的中國”豐富多彩，充滿活力，人民安居樂業。
英中了解協會理事、何克的侄孫彼得·賈維斯曾在1990年和2016年到訪中國。“中國的發展速度讓人震驚，城市更加現代化，道路四通八達，隨處都能使用手機支付。”賈維斯說，“這不正是何克期待看到的樣子嗎？”
更讓他們欣喜的是，一如何克期待的那樣，培黎的“火種”正在傳承發揚。
4月15日，在培黎職業學院，英中了解協會榮譽主席佐伊·里德體驗學生們親手設計搭建的虛擬現實場景模型。新華社記者 張智敏 攝
山丹培黎學校已與新增設的培黎職業學院實現了中高職一體化辦學。在培黎職業學院，學生們向訪華的英國友人展示自己設計搭建的虛擬現實場景模型。托馬斯不禁回憶起多年前到訪山丹時，重建后的山丹培黎學校剛迎來首批學生，“學校現在發展得越來越好，真令人欣慰”。
習近平總書記一直關心山丹培黎學校的發展。2019年8月20日，習近平總書記在甘肅考察時來到這所學校，同師生親切交流，勉勵青年學子“努力成為對國家有用、為國家所需的人才”。
“二戰史上不可磨滅的篇章”
在哈彭登鎮博物館舉行的何克紀念展上，托馬斯在一張大幅照片前久久駐足。照片中，何克頭戴草帽，衣著簡樸，面帶笑容。
“何克在中國受到緬懷和尊敬，希望更多英國人也能了解他的事跡。”托馬斯告訴記者。他認為，何克的故事展示了中國為贏得抗戰勝利作出的巨大犧牲和貢獻，這一巨大犧牲和貢獻“是二戰史上不可磨滅的篇章”。
7月22日，在英國赫特福德郡哈彭登鎮，人們觀看何克紀念展。新華社記者 吳魯 攝
為了了解何克的事跡，英中了解協會榮譽主席佐伊·里德多次到訪中國。她的父親是何克在戰火中收下的中國學生之一，在英中了解協會首任主席、英國知名學者李約瑟的幫助下赴英求學。在里德看來，何克的故事不僅是家族記憶，更是“能讓英中兩國人民產生共鳴”的情感紐帶。為此，她多年來致力于促進兩國友好，尤其重視拓展英國年青一代的國際視野，增進他們對中國的了解。
里德認為，無論是對何克的故事，還是對中國作為二戰東方主戰場作出的重要貢獻和巨大犧牲，英國乃至西方民眾都需要更多，更詳細地了解。“在前行途中，我們必須以史為鑒。”
哈彭登歷史協會理事戴維·肯德爾認為，80年后重讀《我看到一個新的中國》仍有重要的現實意義，這本書“不僅告訴我們中國當時正在發生的事情，還以更宏闊的視野展現中國有能力實現的未來”。
策劃：李忠發 韓墨
文字記者：金晶 趙家淞 張代蕾 鄭博非 王紫軒 刁慧琳 章博寧
視頻記者：吳魯 張智敏
編導：張代蕾 朱瑞卿
視覺：王妍清 吳曉寒 白雪 魏文彬 曠思琦 李夢帆 張忠杰
統籌：孫浩 張欽 趙嫣
