“周五下班飛中國(guó)”，最近韓國(guó)人掀起了一股到上海過周末的新潮流。從淄博趕烤，到天水麻辣燙，再到如今備受韓國(guó)人喜愛的麻辣龍蝦、燒烤、海底撈等，“美食+文旅”魅力十足。數(shù)字時(shí)代，美食為什么成了人與世界、人與人之間連接的重要載體？在那些備受讀者好評(píng)的“舌尖上的圖書”中，我們或許能找到答案。
美食并不“小”。馬伯庸的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《食南之徒》，近日入選豆瓣2024年度小說榜單。書中，他通過漢使唐蒙的味蕾奇遇，見微知著地打開了西漢時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化乃至版圖開拓史。烏橄欖，生津清甜；仙草膏，可解熱暑；雜燉，異香撲鼻……唐蒙口若懸河地講美食，其中“枸醬”這一小小的食材，竟然成為一個(gè)國(guó)家滅亡的關(guān)鍵性角色，也讓讀者感慨“吃貨的力量有多大”。唐蒙和“枸醬”的故事在《史記》中確有記載，唐蒙初到南越國(guó)（今廣東、廣西等地），吃到了一種名叫“枸醬”的美食，他發(fā)現(xiàn)這種醬產(chǎn)自蜀地，經(jīng)夜郎國(guó)（今貴州）來到南越國(guó)。唐蒙于是建議漢武帝出奇兵，取道夜郎制服南越，從而重塑了西漢版圖。一向善于“在歷史的縫隙中”開拓的馬伯庸，開啟了以美食解鎖歷史的文化之旅。
“天下至真者，莫過于食物。好吃就是好吃，難吃就是難吃，從來不會(huì)騙你。”馬伯庸在廣州南越王博物院參觀時(shí)，因?yàn)樯罹课奈锛?xì)節(jié)有了新發(fā)現(xiàn)——“趙佗遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)仍不忘攜帶故鄉(xiāng)的棗樹”，這不僅成為《食南之徒》的創(chuàng)作起點(diǎn)，也凸顯出美食作為一種跨越地域的情感紐帶，如何在人們的生活中扮演著連接故土與新居、過去與現(xiàn)在的關(guān)鍵角色。
“我們?cè)?jīng)的飲食習(xí)慣、偏好，甚至經(jīng)歷過的時(shí)代，無一例外地遺落在我們飲食的DNA里。它標(biāo)識(shí)著你的歸屬，這種歸屬感牢不可破。”紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》制片人陳曉卿在最新散文集《吃著吃著就老了》中這樣感慨道。
從17歲出門遠(yuǎn)行、進(jìn)京求學(xué)講起，到成為美食紀(jì)錄片導(dǎo)演，陳曉卿以自己經(jīng)歷為經(jīng)線，以對(duì)食物的認(rèn)識(shí)和態(tài)度為緯線，編織出一個(gè)關(guān)于美食和人生的故事——兒時(shí)，六毛錢的缸貼子、鄰居家的西瓜醬、第一次下館子時(shí)燙嘴的蕭縣羊肉湯，這些味道刻在基因里，成為鄉(xiāng)愁的載體；在北京，作為外地務(wù)工人員，府右街的延吉冷面、寒夜里24小時(shí)的馬華牛肉面、與朋友一起吃肉串喝工業(yè)啤酒聊哲學(xué)的時(shí)光，食物承載著他的生活點(diǎn)滴與情感。就像書名呈現(xiàn)的那樣，書里有食物的“香氣”，更有人生的“況味”。“吃家常菜得到的滿足感，吃燕鮑翅并不一定能得到”“我眼中的美食，不僅僅是認(rèn)識(shí)世界最有趣的通道，也是人與人交流最便捷的途徑”“一座城市，最吸引我的，從來不是歷史名勝或者商業(yè)中心，而是菜市場(chǎng)。只有在菜市場(chǎng)，還能從一些地域性的物產(chǎn)上，分辨出城市不同的風(fēng)貌”……這些陳曉卿從美食上生發(fā)出的意義，或許也是當(dāng)下“美食+文旅”成為重要載體的原因：美食里，有故鄉(xiāng)，有人情，有生活的多樣性。就像陳曉卿書中寫到的那樣，稻米通過不同的加工手段，居然能演變出那么多美食，粉、圓、粽、糕、糍、丸、糟、糜、堆……即便是和粑粑性質(zhì)類似的年糕，也有不同的稱呼。僅在廣東一地，客家人稱之為粄，潮汕人稱之為粿，而粵西人則叫它籺，這一切，是多么有趣的現(xiàn)象。
溫情脈脈的美食背后，還有熱辣滾燙的人生。作為素人寫作的佼佼者，在菜場(chǎng)擺攤18年的“菜場(chǎng)作家”陳慧則用一本紀(jì)實(shí)散文《在菜場(chǎng)在人間》，打開了另一個(gè)視角的“菜市場(chǎng)觀察日記”。菜販、肉販、包子鋪、餛飩店、賣山貨的、攤燒餅的、修鍋的……這些習(xí)以為常的身影構(gòu)成了菜市場(chǎng)的日常群像。而陳慧以細(xì)膩質(zhì)樸的筆觸，穿透平凡表象，將那些被忽略的攤主故事娓娓道來：佟良貴堅(jiān)守承諾，為離世友人托起孩子的未來；阿瓜雖身有不便，卻以赤子之心反哺父母養(yǎng)育之恩。這些平凡人在生活窄縫中綻放的光芒，正是人間煙火的真諦所在。當(dāng)合上書本，再度踏入菜場(chǎng)，或許那熟悉的喧囂聲中，每一張面孔都將被賦予新的溫度，生長(zhǎng)出“附近的力量”。
當(dāng)然，這些書中也真的有很多跟“吃”本身有關(guān)的細(xì)節(jié)。比如陳慧在書中提及了如何區(qū)分真假番薯、辨別土雞蛋、散養(yǎng)豬的知識(shí)；陳曉卿也分享了自己找好吃小飯館的秘訣，根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，好吃的飯館大都有一個(gè)共同的特征，那就是招牌上基本包含了廚師或老板的名字，因?yàn)檫@是他們對(duì)自己手藝的一種自信。而三位青年作者連續(xù)推出的古人餐桌系列圖書《宋宴》《元宴》則真的是食譜。以《宋宴》為例，作者根據(jù)《山家清供》《中饋錄》等宋元典籍文獻(xiàn)記載，以一種創(chuàng)新的方法，“復(fù)刻”了76道宋朝美食，按時(shí)令編排，囊括宮廷菜、文人菜與平民菜三級(jí)，涉及熱葷、素菜、冷盤、羹湯、粥面、糕餅、飲料、果子八類，不僅有具體做法，還自帶文化基因。比如“煮魚”是北宋文士蘇軾的拿手菜，他在被貶黃州的那段人生低谷期，時(shí)常自己煮魚來吃。這些書籍不僅讓我們領(lǐng)略到美食的魅力，更讓我們感受到文化與生活的交融之美。
作家馬伯庸曾經(jīng)說過，美食是中國(guó)人最大的公約數(shù)。穿梭于“舌尖上的閱讀”中，我們不難發(fā)現(xiàn)，美食不僅是滿足味蕾的享受，也是洞察世界的一種方法。當(dāng)我們?yōu)樯钪械倪@些小事雀躍時(shí)，鮮活的生命力便也自然綻放。
