2017年，原駐閩某陸航團一級飛行員張浩在一次夜間訓練時不幸犧牲，去世41天后，兒子呱呱墜地。如今，七年過去，孩子已經漸漸長大了。最近，江蘇臺記者走近這個家庭，為我們講述七年前的驚心動魄和七年間愛的守護。
很多人眼里，烈士家屬是一個偉大而悲壯的身份。在烈士驚天動地的離去之后，烈屬怎樣背負過往沉重的思念，又如何面對不曾停留的時間和紛繁復雜的生活？第十一個烈士紀念日到來之前，我們走近了一個烈士的家庭，走近普通生活背后，那一場壯烈的犧牲。
林紅艷和7歲的兒子佑寶一起生活。家里一塵不染，客廳一角，擺放著佑寶拼搭的各種型號的飛機模型。
還有一個沒搭的模型，佑寶說：“那是我爸的飛機，他開的是直-10，保衛(wèi)祖國，飛行員坐在這兒，我爸就是屬于這個身份 ，坐在這兒是最厲害的飛行員。”
佑寶從沒見過爸爸，只知道爸爸叫張浩，是軍人，開飛機。爸爸的犧牲，是這個家里的秘密。
▲張浩烈士
佑佑的爸爸，張浩，原駐閩某陸航團一級飛行員，2001年9月考上了軍校，之后成為了飛行員，2017年犧牲。
駐閩某部飛行員、張浩生前戰(zhàn)友胥磊：“張浩那個時候是中隊長，理論成績也很好，體能也很好，他對自己的要求高，他對他的下屬要求也是一樣的，我們有點怕他，但是我們更多的是尊敬他，當時在同批飛行員中，他是第一批進行直-10直升機特勤訓練的，這個要求很高的。”
▲左一為張浩生前
2017年1月19日，距離春節(jié)還有9天，距離佑寶出生還有41天，張浩和戰(zhàn)友王曉冬在一次夜間飛行訓練中不幸犧牲。
胥磊說：“他們犧牲的附近就是居民區(qū)，一旦直升機墜入居民區(qū)后果不堪設想，張浩和他的戰(zhàn)友選擇了放棄逃生的機會，當時我們戰(zhàn)友找到他的時候，看到他的手還握在駕駛桿上。”
張浩烈士的遺孀林紅艷：“他19號出的事，18號那天晚上給我打電話跟我說，是他今年飛的最后一次，然后飛完就會回來陪我待產，他當時也告了假了，今年飛了最后一場，他跟我說明天就回來了，他跟我這樣講，那一年我媽還做了很多香腸，還說他很愛吃，就想讓他吃個夠，大家都在準備要過年了。”
事后，一位戰(zhàn)友寫了這樣一首悼詞：
《水調歌頭 鷹擊長空》
久有凌云志，今日乘神鷹。
扶搖千里直上，風正一擎輕。
背負蒼天俯瞰，都是人間城廓，草木盡含情……
人民永遠失去了這位優(yōu)秀的軍人，林紅艷永遠失去了心愛的丈夫。
林紅艷：“我在參加他的追悼會的時候，胎兒踢得很厲害，雖然那時候我還是一直抑制著自己不哭，一直忍著，但是他還是踢撞得很厲害，導致我那時候真的是控制不了。”
張浩犧牲后，被安葬在家鄉(xiāng)江蘇連云港灌云縣烈士陵園。一個多月后，佑寶出生。林紅艷為了讓孩子快樂成長，隱瞞了張浩已經犧牲的秘密。但是，在這個家里，爸爸一直都在，一直是榜樣。
林紅艷：“現在還一直跟他講，你爸爸在出任務，就是心里的支柱。同學會問，怎么都看到你外婆跟你媽媽，你爸爸呢。然后佑佑就會說，我爸爸是軍人啊，可能常常不在家，然后也會跟他們老師說，我爸去出任務了，不在家，可能我們在他面前不會去故意不提爸爸這兩個字，也會跟外婆常常去說。”
佑寶會主動跟別人說起，爸爸在執(zhí)行任務或者爸爸即將去療養(yǎng)，他似乎已經習慣了爸爸的“忙碌”。
林紅艷說：“去年佑寶剛上一年級的時候，剛剛學會寫幾個字，他跑去找美術老師，讓她幫他寫了一封信說要寄給爸爸，然后那封信還是后來外婆在整理書包時看到的，寫的是：爸爸 我想你了，快點回來。”
▲佑寶寫給爸爸的信
佑寶對軍人的親近感有多強？每天的放學路上，佑寶總會纏著媽媽哪怕多等一會，只為坐上一列有著特殊名字的地鐵列車：雙擁號，只是因為坐“雙擁號”更像解放軍。
盡管不一定剛好坐上他最愛的軍綠色的那一列，但坐上“雙擁號”，就是一天里最開心的事。
佑寶是林紅艷生活里的亮色。7年里，林紅艷的生活有看得見的瑣碎，也有無法言說的沉重。她是廈門市公安局思明分局的一位女警，雖屬文職，但依然十分忙碌。她的父親也曾是軍人，從部隊轉業(yè)后因公殉職。林紅艷獨自承擔著照顧母親和孩子的重擔。
2019年，林紅艷檢查出甲狀腺癌，經過手術治療才控制住了病情。但她顧不上疲憊，只能繼續(xù)扎進千頭萬緒。九月初，記者到訪時，佑寶外婆生病住院，林紅艷在家、醫(yī)院和學校之間忙得像個陀螺。
張浩生前所在部隊得知了佑寶外婆住院的事情，專門安排人幫忙。這讓林紅艷踏實了不少。
這些年，艱難的時刻有人撐傘、有人幫忙，總是一種寬慰。
2024年9月7日，張浩生前所在部隊邀請佑寶周末去體驗軍營生活。佑寶此前曾多次去那里參加面向軍人子女的軍事夏令營，每次都興奮激動到睡不著。臨近烈士紀念日，戰(zhàn)友們把對佑寶的關心，藏在了小小飛行員的體驗之中。
佑寶總會說起爸爸，但卻沒有問過爸爸在哪兒；戰(zhàn)友們提前備好了答案，但也都生怕去回答。佑寶軍營體驗的最后一站，是登上爸爸生前開過的同款直升機。頑皮的孩子，在那一刻，收起了笑容。
胥磊：“掛了導彈、掛了武器，它就可以把目標擊毀，這就是一個飛行員應該干的事情，保家衛(wèi)國，所以你長大了也要保家衛(wèi)國。”
佑寶：“我要做‘東南神鷹’！”
林紅艷說：“我當時剛看到飛機的時候，我自己就有點忍不住了，特別是直-10，佑佑卻是坐下去之后，整個人都精神了，都認真了，是我第一次真的看到他這樣，我就好像看到他爸在飛機上的那種影子。”
什么時候告訴孩子這個秘密？林紅艷說：“我心里面是覺得他是知道的，因為最近老會問到，人是不是都會死，搞得我也是回答不來，想讓他順其自然，慢慢長大，他內心夠堅強，通過去爸爸單位參加夏令營，通過一些媒體的報道，自己就能夠明白是個什么事兒，不會去故意去撕開這個口。”
烈士張浩，在夜空中犧牲，永遠停止了飛行。林紅艷的生活和佑寶的成長，如列車疾馳，穿過人海，繼續(xù)向前。
林紅艷說自己并不后悔，一旦選擇了當軍嫂，就會無條件地去支持他愛國的信念。
當佑寶被問到長大了想干什么，他說想考國防科技大學，當一名和爸爸一樣的軍人，保家衛(wèi)國。佑寶相信，這個夢想，爸爸會聽見。
江蘇廣電融媒體新聞中心記者｜姜超楠 謝豫 王教群
