1810年8月
一位女子拖著病倦的軀體
為自己畫了一幅自畫像
她寫下自己一生的總結和自評：
子神胡臞？集于枯也。
子顏胡愁？氣在秋也。
子為誰耶？蘭之衰耶，菊之萎耶。
最后她還不忘霸氣十足地補一句：
“噫！其我祖《離騷》之遺耶？”
后來，她決定將自己的詩稿焚毀
孑然一身，翩然而去
此時，她的丈夫來到她的身邊
那是她人間最后的留戀
丈夫竭力保全了妻子生前的作品
也讓后人記住了這對眷侶的故事
妻子名叫屈秉筠
丈夫名為趙同鈺
《十三女弟子湖樓請業圖》局部 （左一為屈秉筠）
江畔何人
屈秉筠生在長江之畔，她的老家是江蘇常熟。
從小就聽長輩說：咱們家，是屈原的后代！
也正因為如此，老屈家人身上，都有種特別的“桀驁勁兒”。
她爺爺的爺爺的曾祖，讀了一輩子書，因大明亡了國，把碗筷都摔了，絕食而死。
傳到屈秉筠爺爺的爺爺那代，他們家就已經是“九世儒業不墜”了。讀書風氣越來越盛。
屈秉筠爺爺學問人品都沒得說。老人家當官那會兒不僅興建書院，還捐下百畝義田。
街里街坊都傳老屈家“一門好義，四代同心”。
而屈秉筠的境遇卻沒那么順利。
兩歲時，她母親去世，不久，父親也早亡，只留下她和弟弟由爺爺奶奶撫養。
她還早早患上了肝病，每日飽受病痛的折磨。
長大后，她寫下這樣的句子：“恩重每思孤露日，感深豈為肅霜天。”
但作為一代大女主，屈秉筠則是化悲痛為力量，6歲就學經學、先秦哲學、歷史還有文學。
她還學會了女紅、書法、烹飪、刺繡、琴藝……“兼工吟詠，女紅針黹，靡弗精敏?！?/p>
出閣前，她已經練成了所有必要的技能，下面開始自己的主角之路吧。
和睦眷侶
也許是成長于大江之南，她的詩文也充滿了水韻。
“煙水縈歸艇。剩蕭蕭、秋畦夕照，菊松三徑?！?/p>
“水外堤邊春影瘦。依稀似夢和情逗。正是高樓簾捲候。”
“卷上水明簾。驚回蝶夢纖?！?/p>
18歲時，她嫁給了趙同鈺。
趙家是常熟有名的望族，趙同鈺被列入“虞山四才子”。
在這場志趣相投的婚姻中，兩人琴瑟和鳴，被當時的人比作趙明誠和李清照。而屈秉筠則擺擺手說，不敢當不敢當。
一腳踏入婚姻，屈秉筠非但沒有被羈絆，詩路反而變得更加廣泛。
有一次，屈秉筠的婆婆得了嚴重的口腔潰瘍，屈秉筠在病榻邊悉心照料。
面對無法進食的婆婆，屈秉筠十分憂心，甚至因為自己也在病中而無法全力照料婆婆感到愧疚。
她把這段經歷寫到了《侍姑疾》一詩中，屈秉筠的婆婆看到了這首詩，也從中感到慰藉。
因為詩歌，屈秉筠和小姑子趙若冰也成為了知己。
她們一起論詩，外出尋找詩興。趙若冰回到婆家，許久沒有回來，屈秉筠寫下《洞仙歌 · 遲若冰不至》，表達對她的思念。
詩詞滿江
她的詩才驚動了一位“貴人”。
這一年，海棠花開得正好，文壇盟主袁枚迎來了位訪客。
客人將兩卷自己寫的詩交到他手上。
一輩子著作等身的袁枚，讀了之后，不由得為之一震，感慨：“嘆中郎為有后矣！”
中郎的后人就是大名鼎鼎的蔡文姬。
那個被比作蔡文姬的奇女子，正是屈秉筠。
屈秉筠也順利拜在袁枚門下，成為弟子群中的活躍分子、靈魂人物。
1796年，屈秉筠組織了一場由12位本地女詩人參與的詩會，邀請她們在家中共同慶賀“花朝”。
當時，有畫工將這一幕畫了下來，有意媲美于當時流行的男子“雅集圖”。
有趣的是，由于“偶像包袱”，于是12位詩人決定借用古裝美女，并選擇了12位古代美人畫像。
她們各自穿著不同的古典美人服飾，扮演每月不同的花神。
屈秉筠將自己裝點得雍容華貴，扮虢國夫人，稱作三月梨花神。
留下遺憾
才貌雙全，屈秉筠贏得了一大批粉絲。
十里八鄉都聽說了她的大名，托人找她題詩的人踏破了門檻。所以有很長一段時間，屈秉筠每天不是寫詩就是繪畫，以饗粉絲。
但偶像光環之下，是越發糟糕的身體。她的肝病變得越來越嚴重，丈夫說，她一度臥床數月不起。
當她在病榻上寫詩或作畫時，灑落在身邊的墨汁與藥汁混合在一起，弄臟了床邊的桌椅。
她似是若有所感，于是就有了開頭“焚稿”的一幕。
幸好趙同鈺及時回家，從婢女手中奪下詩稿藏了起來，告訴妻子詩稿已經焚燒了。
“蓋古有以色而傷神者，未有悲其才如此其摯者也。”
人們看到，屈秉筠死后，趙同鈺極盡悲傷，他將她的遺作重新整理，再次編集，全部印刷出版。
一年后，《韞玉樓集》傳世。
這是一代才女的人生遺憾，也是其人生伴侶的最后告慰。
文 | 現代快報+記者 王子揚 張文穎
