劉嘉麒院士在辦公室。
82歲的“火山院士”劉嘉麒，近期在北京市委宣傳部、市科協等部門組織開展的遴選活動中當選為2023年北京“最美科技工作者”。
這是一位非常前衛的爺爺。幾十年前就經常腳踩登山鞋，戴著太陽鏡，身背登山包，全球到處跑。
2000年，他和一眾科學家前往印度尼西亞即將噴發的喀拉卡托火山考察，想到正在冒氣的火山口看看，不料，快爬到火山口時發生地震！地震往往是火山噴發的前兆，大家驚慌失措，急忙往山下逃……幸好火山還未噴發，躲過了一劫。
當下不少年輕人熱衷的露營，他早年經常體驗。去新疆阿什火山考察，早晨起來一拉開帳篷，白雪頃刻灌進來，人很難爬出去。
他在青藏高原“野炊”的必備干糧，就是當下許多年輕人喜歡的方便面和午餐肉。但一連吃十幾天，他就沒胃口了，到現在對這類食物也不感興趣。
曾有人問他：“您都去過哪兒啊？”
白發老人狡黠一笑，答曰：“你反過來問，問我沒去過哪兒。”
推開劉嘉麒辦公室的門，一幅名為《地獄之門》的巨幅照片抓住所有人的目光——黑色大地的多條裂縫滲透出火紅色，一些按捺不住的巖漿率先噴濺出來，深埋在地下的巨大能量蓄勢待發。
這座名為艾里塔拉的火山，位于東非大裂谷埃塞俄比亞的北部，是劉嘉麒考察過的50多個國家和地區之一。
前不久，他還去了趟四川甘孜，并輕描淡寫地說：“那里才海拔4000多米……”
但野外考察也有“丟人現眼”的時候，他說，有時走著走著，鞋底掉了，沒有鞋換，只能找根繩子把鞋底綁在腳上繼續走，很是狼狽。不過也無可奈何，登山路難走，鞋壞是常有的事。
劉嘉麒的路，就是這樣憑自己的兩條腿走出來的。
他從小就是個苦孩子。老家在遼寧山區，1948年的遼沈戰役就是在“家門口”打的。他經常和村里的孩子躲在山上聽槍聲，看沖鋒。1949年年初家鄉解放了，他走到村外去上學了，《國語》（現在的語文）的第一堂課是：“開學了，上課了，窮孩子也能上學了！”
一年后父親去世，家里沒了頂梁柱，小劉嘉麒面臨失學。幸好，他一上學就學習好，總是考第一，學校免除了學費，讓他繼續讀書，所以劉嘉麒由衷地說，“感恩新中國，感恩共產黨！沒有共產黨就沒有我”。
上中學他繼續往遠走，學校在縣城，離家十八里路，步行得兩小時。他早晨5點多出發，每天要經過一塊墳地。劉嘉麒很害怕，但也沒有停下前進的腳步。天黑時讓母親護送他過去，他說：“那時候母親就是依靠，卻沒想到她自己回去也會害怕的。后來回憶起來才感到自己真不懂事。”
考上大學，遭逢“三年自然災害”，但“挨餓”依舊沒有讓他停止學習。再之后，37歲的他決定“往北京闖闖”，考取了中國科學院的研究生。而后，他從北京走向了全國和全世界。
但宇宙太大，地球太大，他給自己定了一個工作原則：選擇一個方向，占領一個領域，解決一個問題。
火山研究就是他選中的命題：“之前，在中國幾乎沒人研究火山，那就從我做起！”采訪時，劉嘉麒不慌不忙地說：“我學開車，前面不能有別的車，看見車我就想超它。”
火山活動是一個星球有生命力的象征，固體行星由火山噴發形成，地球也不例外。而中國的火山研究早年落后，外國人甚至一度以為中國沒有火山。
劉嘉麒用足跡改變了這種認識。
20世紀80年代，他考察新疆西昆侖山，查明當地火山曾于1951年噴發，寫下中國大陸最新一次火山噴發的記錄，并將這座火山定名為阿什火山。他還走過了中國幾乎全部有火山分布的地區，包括十進長白山、七上青藏高原。著有《中國火山》一書，系統、全面地梳理了中國火山的分布和狀態。
在從事地質研究與科考的60多年里，他遍訪七大洲、五大洋，曾三入北極，兩征南極。
回憶乘坐科考船穿越西風帶暈船的情景，老爺子打趣說：“就差腸子沒吐出來了。”
一步一個腳印，他帶領中國火山研究走向世界前沿。“現在我們和國外同行平起平坐，有些地方我們強，有些地方他們強。”他毫不客氣地說：“外國同行提教授，用我的推薦信好使。”
劉嘉麒的環球考察，用的是科研“公費”，這件事他記在心上，一直想要回饋社會。和火山打了一輩子交道，近年來，他開發了玄武巖拉絲的技術，并推廣成產業。
他的辦公室里擺著幾軸草綠色的線軸，上面纏繞著玄武巖纖維，摸起來和塑料繩有些相似，又輕又韌。他介紹，這種材料抗腐蝕、阻燃、環保，而且原材料易得，可以代替碳纖維和鋼鐵，應用于航天、國防、消防等領域，前景非常廣闊。
有了這項落地的應用成果，搞基礎研究的劉嘉麒才踏實了。
現在他每天依舊很忙，經常在路上。不出差的日子，就掃一輛共享單車，騎到中國科學院地質與地球物理研究所來上班。他說：“趁著現在還沒糊涂，想再做點事。”
帶學生，就是他當前最重要工作之一。能萬里挑一考進中科院的，他覺得都可以算是“人才”，重點在于如何塑造和培養這些人。
劉嘉麒認為，因材施教是最好的教育。學生入學，他都要談心，問學生：“人的路徑大致分為三類，從政、從商、做學問，你想走哪條路？”然后他再根據學生的想法，幫其設定計劃。
“我也是從那時候走過來的。” 劉嘉麒雖然時常念叨，現在年輕人不如老一輩能吃苦，但他想想又說：“也不想讓你們吃我們的苦。”
所以現在，他盡量幫年輕人“開路”，再扶上馬，送一程。
中青報·中青網記者 張茜文并攝 來源：中國青年報
