一位網友乘坐火車去西藏旅游，意外用鏡頭記錄下車窗外的震撼一幕：目光所及之處一片白茫茫，冰天雪地里，一個人在崗亭前站得筆直，鄭重地朝列車敬禮↓
還有很多進藏的游客，都見過這樣的身影，讓人不禁感嘆：“本來想拍雪山，下一秒卻出現了一座更高的山。”
有人在雪地踉蹌前行，列車轟鳴而來，立即調整姿態，站定向列車莊嚴敬禮↓
還有人背著厚厚的毛毯，也會立即停下腳步向著列車敬禮，背著重物的身體為了維持平衡努力向前傾↓
高原上，鐵路旁，孤單的身影，有人想知道他們是誰，也有人好奇他們為何要對著列車敬禮……他們就是西藏自治區專職鐵路護路聯防隊員，青藏鐵路開通17年來，一直默默守護著，而敬禮這個動作，背后蘊含的故事足以令無數人動容。
近日，總臺記者找到了那位網友鏡頭下的護路員——次仁加措。今年35歲的他，已在護路一線工作了10年。今天是5月26日，“526”諧音“我愛路”，一起來看看他的故事↓
01
青藏鐵路東起西寧、南至拉薩，跨越“世界屋脊”青藏高原，是世界海拔最高的“天路”。這里自然條件惡劣，保證鐵道安全尤為重要。
護路員需要常年駐守高原，行走在鐵道旁，默默守護行車安全。他們的工作很繁瑣，甚至枯燥，要在負責的線路來來回回走上無數遍，排查隱患，還要防止牛羊上道……
△青藏鐵路西藏那曲段
次仁加措是那曲市安多縣措那湖大隊二中隊護路隊員。他工作的地方海拔5000米左右，氧氣稀薄，一年中絕大部分時間天寒地凍，冬天的溫度常常降至零下30℃。大風天氣幾乎四季不間斷，他穿著厚厚的棉衣，依然感覺寒意刺骨。
就是在這樣惡劣的自然環境中，次仁加措與同事們“三班倒”，24小時守護在青藏鐵路沿線。臉部皮膚干裂、手上生凍瘡、關節疼痛……次仁加措笑著說，“大家都有一些小毛病。”
每天上班前，護路員需要先趕到自己所負責區域的值班崗亭，也就是“守護點”。它的周邊通常一片荒涼，屋內不足10平方米的空間，簡單擺放著簡易床、桌子、取暖爐、熱水壺等。
次仁加措說，上班時如果遇到極其惡劣的天氣或者就餐，他才會短暫地在屋內停留。其他時間，他要往返巡邏，排查鐵路設施的安全隱患、清理障礙物和垃圾等等。
次仁加措負責的路段雖然不足兩公里，但一天內來來回回，他行走的路程接近二十公里，即使風雪天氣也不例外。
高寒地帶，吃上一頓熱乎飯不容易。飯菜通常由工作人員送到值守地點，即使做好了保溫措施，但一路寒風，有時候送到時已經冰涼。
十年如一日堅守在工作崗位，大多數工作時間是獨自一人，“孤獨”成為次仁加措不得不面對的問題。他回憶，剛剛成為護路員那段時間，每次上夜班都“孤單又害怕”，四周空無一物，能陪伴他的只有過往的列車。
如同次仁加措一樣，護路員們就這樣日復一日地堅守在一線，助力這條高原上的“天路”暢通無阻。
02
自2006年青藏鐵路全線開通以來，護路員們看到列車駛過都會立即停下步伐，立正站好朝著列車莊嚴敬禮，列車則會鳴笛致意。
次仁加措說，這個簡單的動作蘊含了他們太多情感。“這是對遠方客人的歡迎，告訴乘客們，我們一直在為列車的安全行駛保駕護航，同時，也是致敬鐵路的建設者和往返高原的乘務人員。”
這個動作融進了每位護路員的心里。
每次敬禮時，次仁加措內心都無比自豪，“每年有很多游客來西藏，我很高興能為大家做點事。”
△青藏鐵路沿線風光
遇到節假日，青藏線客運量加大，他們的工作會更忙碌，也因此占用了很多陪家人的時間。有時候，護路員的孩子會到守護點看望爸爸，看到列車駛來，小小年紀的他們會學著爸爸的樣子一起敬禮。次仁加措說，“我覺得這是一種傳承。”
03
護路員們守護的這條高原“天路”——青藏鐵路，全長1956公里，是通往西藏腹地的第一條鐵路，也是世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路。它的建設過程驚艷了全世界，也包含了無數人的奉獻。
建設期間，有外媒提出質疑：“西藏有5000米高的山脈要攀越，有12公里寬的河谷要架橋，還有綿延上千公里、根本不可能支撐鐵軌的冰雪和軟泥……怎么可能在這個稍一用力就需要氧氣瓶的地方架橋鋪軌呢？”
這些困難切實存在。有人回憶，工人們穿著兩層毛衣毛褲，還要再套上帶羊毛的皮衣、皮褲抵御嚴寒；施工現場修理機器，四五分鐘人就凍得不能動彈；他們常常背著5公斤重的氧氣瓶施工，難受了就吸幾口氧……在海拔4600多米的昆侖山隧道工地，一年不到工人們就耗盡了約12萬瓶氧氣。
凍土帶也是鐵路最危險的敵人——凍土隨著溫度變化膨脹或縮小時，建在凍土上的路基就會變形。
從事凍土研究的王占吉，在青藏鐵路一期工程進入關鍵階段時，身患重病住進了醫院。臨終前，他托付兒子將自己的骨灰送到青藏線，“將來我要看著列車通過”。
鐵路建設者以驚人的毅力和勇氣，戰高寒、斗凍土、護生態。2006年7月1日，青藏鐵路全線通車，中國向世界宣告：鐵路修到了拉薩！
這些年來，青藏線列車運行平穩。截至2022年底，青藏鐵路累計運送貨物8.03億噸，運送旅客2.65億人次，是名副其實的致富路、幸福路。當前，青藏鐵路正進行提質升級，“復興號”動車組將駛上這條“天路”。
曾經，無數鐵路建設者冒著風雪，在“生命禁區”創造偉大奇跡；如今，數千名護路員，正用腳步丈量這片神圣的土地。
正因為他們的付出，我們才得以長途無阻。
致敬每一位偉大的建設者
致敬每一位偉大的守護者
