今年3月，55歲的苗桂蘭做了人生中第一次體檢。
帶著身份證，從河北省灤平縣馬營子滿族鄉黑石頭村的家中趕到灤平縣中醫院，報上名字，苗桂蘭在醫護人員的引導下順暢地完成了包括宮頸癌篩查在內的近20個體檢項目。
黑石頭村位于馬營子滿族鄉的深處，山路崎嶇，到灤平縣城要一個半小時的車程。以往有頭疼腦熱，苗桂蘭多半靠去鄉里的藥店買藥解決，“我說我哪兒有毛病，人家說拿這個藥吧，我就買回去吃，對自己的健康情況從沒了解過。”
這次體檢，查出她空腹血糖高，還有乳腺增生。“你們家吃米面太多了，多吃點粗糧和蔬菜！”黑石頭村駐村第一書記、灤平縣中醫院醫生張大雷一邊翻看著苗桂蘭的體檢報告，一邊囑咐。苗桂蘭打算過段時間再仔細查查，“定期體檢真是有必要，有病咱能及時發現呀！”
在張大雷的組織下，今年2月至4月，灤平縣中醫院為黑石頭村全村村民開展了免費體檢，共有154名常住村民主動參檢。
一份份體檢報告摞在張大雷的辦公桌上，他逐一翻閱，為每位前來領取報告的村民解釋報告單上數字和符號的含義。有人腿腳不方便，他就把體檢報告送到家門口，仔細叮囑注意事項。
有一件事讓張大雷皺起了眉頭。團檢報告顯示，村里患脂肪肝、高血壓、空腹血糖高的人占比很高，這與當地普遍的高鹽飲食有很大關系。
趁著周末，張大雷又聯系縣中醫院，邀請神經內科、老年病科、心內科等7個科室的專家來到黑石頭村，有針對性地講解腦卒中、糖尿病等慢性病預防診治知識，并再三叮囑村民：“每天吃鹽不超過5克，就是一啤酒瓶蓋那么多。”幾個科室的專家還搬來桌子，當場問診開方，村民很快排起了長隊。
張大雷介紹，下一步縣中醫院計劃將全村體檢服務擴大到馬營子滿族鄉全鄉。
村民韓淑云家的墻上，一張卡片被擺在最醒目的位置。卡片已經被摩挲得十分破舊，被膠帶纏了又纏。卡片中間是韓淑云夫婦與縣中醫院醫生蔡鳳信的合照，旁邊寫著“有困難找蔡鳳信”和一個手機號碼。卡片背面，“連心卡”三個字映入眼簾。
蔡鳳信是韓淑云的家庭醫生。脫貧攻堅時期，縣中醫院每位科室主任、護士長作為幫扶責任人分別承包了黑石頭村1—3戶村民。2019年年底，黑石頭村實現全村脫貧。脫貧勝利了，感情牢固了，關系延續了，醫生們自愿當起了村民的家庭醫生。
64歲的韓淑云有個頭暈的老毛病。這些年，無論白天夜里，她一通電話撥出去，蔡鳳信“沒有不接的時候”。碰到需要住院的情況，蔡鳳信還會幫她聯系病房，“去年俺們老頭做手術，蔡醫生連衛生紙都給準備了！”
像蔡鳳信這樣的家庭醫生，黑石頭村還有很多。村民韓永春一家無論大病小病，護士長張倩都領著他們掛號、繳費。韓永春把感謝寫在錦旗上：“心系群眾辦實事，為民服務暖人心”。
駐村8年的張大雷早已成了全村的“導診員”：有需要門診治療的，他跟門診醫生溝通；有需要住院的，他跟相應科室聯系病床；還有一些村民在他的幫助下開始學著用手機掛號。
黑石頭村森林覆蓋率超過80%，一到春天，杏粉桃紅，令人心曠神怡。“生活條件好了，大家更加重視健康。服務越來越好，村民看病更方便了。”張大雷和村支書唐繼賢合計，下一步，可以請大城市的中醫專家前來坐診，為守護村民健康幸福提供更多更優質的服務。
《 人民日報 》（ 2023年05月04日 06 版）
