2016年，海元村最后一位撐船人“失業”了。
現如今說起這件事，他仍然拍著大腿，扯著大嗓門，樂呵呵地說：“那是好日子來了！”
他口中的好日子，緣起于一座五拱橋。
航拍下的海元村五拱橋。人民網 涂敏攝
海元村最后一位撐船人的愿望實現了
這位撐船人叫黃碑柱，貴州省威寧縣海拉鎮海元村人。滇黔兩省交界處的牛欄江，是他營生的老地方。
層層疊疊的大山堆出威寧縣城到海元村將近100公里的路程，嵌在烏蒙之巔深山褶皺里的海元村，橫亙門前的高山江河成為阻礙出行的天塹。牛欄江的對岸，則成為海元村人外出的方向。
牛欄江畔一隅。人民網 陳潔泉攝
于是，一支長篙，一艘渡船，撐起了海元村的生計。趕集賣貨、上學務工、走親訪友、看病就醫……百余米寬的江面上，祖祖輩輩的海元村人來回擺渡。九十年代末，黃碑柱接過了撐船的接力棒。說起擺渡往事，他打開了話匣子。
海元村曾經的渡船停靠在橋底下。人民網 陳潔泉攝
“趕集日總忙得不可開交。”海元村河谷深切，土地貧瘠，村民常年只能零碎地種些包谷、洋芋，再養些牛羊，烤些土酒，拿到對岸賣了換糧食。在黃碑柱的印象里，一到趕集那天，村民陸陸續續背上貨物、拉起牛羊，天還沒亮渡口就已經排滿了人，10多個人渡一輪，一天來回得20多趟。
“漲水時，單程得花近30分鐘，加上拉著牲畜會被沖走不說，還可能翻船。”在黃碑柱近18年的撐船生涯里，保障平安順利渡運是件極其不容易的事。“提心吊膽但又得打起十二分精神！”
聽到“翻船”二字，黃碑柱的老伴冷菊青搶過話茬：“有一次他掉下水，飄了很遠才被救上來，還是別人擺給我聽，我才曉得，嚇死咯。”不只是她，海元村人幾乎都有這個顧慮。
會翻船、載人少、出行運貨不便……顯然，撐船渡江，僅僅是海元村無奈的出行方式，并不能長久倚靠，更滿足不了村子的發展需求。“如果能架上橋該有多好！”雖以撐船為生計，但這卻是黃碑柱的愿望，也是海元村世世代代村民的期盼。
2016年，海元村修橋了！一座100余米的五拱橋在牛欄江畔上熠熠生輝。
撐船人“失業”了，停靠在橋底下的那艘船與海元村人的渡船記憶一并成為歷史。如今，70歲的黃碑柱每天都要從橋上走路到對岸，出村趕集成為一件幸福的事。
一座100米的五拱橋接續了海元村的希望
江上一橫，便成一座橋。但對海元村來說，修座小橋，是件大事，能幫大忙。
有了橋，這個藏在山坳里的村莊的新生活冒出了頭：村民隨時可以外出了，村里的農產品能賣出去了，牛羊有人上門收購，烤土酒的名聲傳了出去，家家戶戶買來了摩托車、三輪車、小轎車，收入也翻了幾番。
這座橋，不僅解決了海元村的出行問題，更讓海元村人有了致富振興的干勁。
航拍下的海元村五拱橋連接兩岸。 人民網 涂敏攝
一早，村民冷統乖就圍在自家酒甑邊上忙活，再過幾天，他烤的土酒就能打包到對岸的集市上賣個好價錢。
烤土酒，是冷統乖家祖傳的手藝，無奈的是過去因交通不便賣不出去做得極少。修這座橋前，冷統乖在昆明務工，一年外出四個多月。“騎摩托車繞一個多小時山路到鎮上坐車，還得6個多小時才能到昆明。”
2016年橋修好后，冷統乖二話不說就辭去了外面的活兒。
回到村里的冷統乖種上了包谷、新建了灶臺和烤土酒廠房，擴大了烤土酒的規模，還新修了養殖圈舍。
“包谷用來烤酒，酒糟用來喂牛羊，生態又增收。”幾年過去，冷統乖的種養殖和烤土酒都做出了“名堂”，如今養了近40頭牛、羊、豬，一年能烤10余噸土酒，年收入近7萬元。
告別撐船渡江的日子，海元村的發展振興路也走得越來越好，不僅更新了萬畝花椒、黨參之鄉，外聯內通、串戶通組，封山育林、生態修復的海元新名片，土酒產量和外銷數額更是年年攀升。
“我們的酒在對岸集市上很有名氣，現在幾乎家家戶戶都開始烤酒。”說話間，冷統乖盛起一碗酒嘗了嘗，濃濃的酒香越過重重山崗，與海元村過去“運不進來，賣不出去”的日子一同飄遠。
站在海元村高處俯瞰牛欄江對岸。人民網 陳潔泉攝
無論是渡口建橋還是溜索改橋，用一座橋，連接鄉村振興“最后一公里”，海元村的案例僅僅是貴州以交通打通區域發展通道的小小縮影。如今，萬橋飛架的黔貴大地，舊橋與新橋，小橋與大橋交相輝映，已建和在建的3萬余座橋梁共同筑起了貴州兒女走出125.8萬山頭的出山通途，接續著發展振興的新希望。
