寒風(fēng)凜冽，長江水冷。
第12個南京大屠殺死難者國家公祭日前夕，位于南京市下關(guān)濱江的死難工人紀(jì)念碑前一派肅穆，64歲的金緯與75歲的鄧成翠第一次共同祭掃。
今年是抗日戰(zhàn)爭勝利80周年，也是南京大屠殺慘案發(fā)生第88年。南京大屠殺期間，金緯的爺爺金義寶為支援軍民抗日殉難，姓名鐫刻在紀(jì)念碑上；鄧成翠堅持祭掃紀(jì)念碑24年，不停拂去姓名上的塵埃。
二人共同守護(hù)碑上的南京大屠殺歷史記憶。
死難工人紀(jì)念碑是南京市現(xiàn)存的第一座侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念碑，也是唯一一座全部紀(jì)念死難工人的紀(jì)念碑。
讀碑、護(hù)碑、尋碑，光陰荏苒，無數(shù)人為此接力。
始于紀(jì)念碑，也不止紀(jì)念碑。
讀碑
銘記不屈的抗?fàn)?/p>
“爺爺犧牲時很年輕，20多歲的小伙，與我剛工作時一般大。”
對金緯來說，紀(jì)念碑上的爺爺姓名，代表著一段特殊的家族記憶。
爺爺金義寶是一名電氣值班工，供職的下關(guān)發(fā)電所（今大唐南京發(fā)電廠）遠(yuǎn)離城市，周邊是荒地。“奶奶舍不下爺爺，戰(zhàn)爭發(fā)生前，沒回浙江老家尋姐姐，帶著我5歲的父親蝸居在附近的棚戶區(qū)。”
下關(guān)發(fā)電所遭日軍飛機(jī)轟炸
1937年，日軍空襲南京。下關(guān)發(fā)電所是南京電力樞紐，成為日軍重點(diǎn)轟炸目標(biāo)。南京淪陷前，副工程師徐士英臨危受命，帶領(lǐng)84名職工留守，保供軍民電力，堅持至最后一刻。
12月13日，47名工人與數(shù)千難民被拘押至江邊。15日子夜，日軍瘋狂掃射。人如葦草倒伏，長江赤紅染血，喊聲、哭聲、機(jī)槍聲連成一片，金義寶等45名工友殉難。
臨難前，他們高呼：“打倒日本帝國主義！”
南京大屠殺時期的長江邊
金緯第一次完整聽說這段故事是在紀(jì)念碑前。
彼時紀(jì)念碑矗立在電廠生活區(qū)大門正中央，正面的“死難工人紀(jì)念碑”七個金字，由時任南京市市長柯慶施于1951年親筆題寫；下方二級基座上，一面鐫刻著45名殉難工友的姓名，一面用近千字碑文書寫殉難經(jīng)歷。碑邊環(huán)繞水泥圍欄，栽滿冬青。
時常有人肅立紀(jì)念碑下。父親金福順在此面向青年職工講述家族記憶，動情處潸然淚下：“電廠先輩為保護(hù)電廠，和日本人抗?fàn)帲醚庵|捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)。”
陽光在銘文上描金，45個姓名逐漸清晰。那一刻，歷史與現(xiàn)實(shí)在此交疊，金緯自豪地說：“爺爺是英雄，我很敬佩他！”
金福順在紀(jì)念碑前對新職工進(jìn)行愛國主義教育
“這張照片是我當(dāng)年建設(shè)廠史館時掛上去的。”
廠史陳列館的墻壁上，陳列著父親金福順的老照片。他穿著工裝襯衫、寸頭、身材瘦削。金緯回憶：“他15歲左右入廠，幾年后報名參加抗美援朝。”赤誠勇敢的報國精神在金緯的家族血脈中不斷流淌。
他走訪電廠前輩，通宵達(dá)旦埋頭于檔案室，調(diào)閱了成百上千份歷史檔案，收集到數(shù)十年前、甚至百年前的電廠設(shè)計圖紙、公文、職工名冊、照片，也與舊光陰里的父親不期而遇。歷史在眼前再次鮮活。
“14名幸存工人被抓回電廠發(fā)電，頂著死亡威脅怠工、降負(fù)荷、鍋爐熄火、停機(jī)、拉閘、多燒煤炭，與侵華日軍周旋抵抗。有一次，工人們不聲不響拉了幾條送電線路，人為制造‘故障’。這種斗爭持續(xù)到抗戰(zhàn)勝利。”
金緯在搜尋歷史時不斷讀懂紀(jì)念碑，更深刻地了解南京大屠殺期間工人抗?fàn)幍恼嫦啵霸瓉砉と藗優(yōu)榭箲?zhàn)勝利付出這么多努力，我們要記住這段歷史，記住先輩們?yōu)閲覓侇^顱灑熱血的英雄事跡。”
護(hù)碑
傳遞記憶的火種
“紀(jì)念碑有一位特殊的守護(hù)者，廠里人都知道她。”
金緯經(jīng)常聽工人們聽說，有一位鄧阿姨十年如一日地掃碑，很想與她見一面。今年公祭日前夕終于如愿。鄧成翠中等身材，短發(fā)灰白，手上提著水桶和拖把，很精神，給金緯留下深刻印象。
紀(jì)念碑前，兩人雙手緊緊交握時，金緯激動不已：“今天見到你，我很高興，感激你多年來一直堅持守護(hù)這座紀(jì)念碑。”
鄧成翠得知金緯是紀(jì)念碑上的死難工人后代，動情地拉住他：“24年，我沒有一個月不來。弟弟啊，我要不掃的話，心里就像有樣事情沒做。”
鄧成翠與金緯相見
鄧成翠對紀(jì)念碑的守護(hù)，緣于多年前的一段承諾。
2001年，鄧成翠與丈夫徐文華在結(jié)婚第五天來到紀(jì)念碑前。鄧成翠回憶，“碑上面有我家老伴3個戰(zhàn)友的親屬，當(dāng)時約定誰在南京誰掃。只有他留在南京，就掃下來。他問我愿不愿意掃，我毫不猶豫地答應(yīng)了。”
從此，紀(jì)念碑前總是出現(xiàn)夫妻倆忙碌的身影。他們修剪樹枝，拔掉雜草，清掃周邊，擦干凈碑身，“那時候拔草，拔得老疼，手上全戳破了。”
有一年中秋，夫妻倆熱情招待從東北、廈門等地前來尋根的戰(zhàn)友，擔(dān)當(dāng)祭掃引路人。“文華的戰(zhàn)友看到我們掃了那么多年碑，很驚訝，問為什么能堅持。我就說，我們吃每一口飯、每一口菜，都是碑上的人流血犧牲換來的。不能把他們丟下來，要掃到我走不動，哪怕我就拄個拐棍。”
鄧成翠祭掃紀(jì)念碑
“碑以前在廠里，文華掃碑那陣得找人帶。我開始掃的時候，碑搬到了現(xiàn)在的位置。地方開闊了，人也變多了。”24年來，鄧成翠在碑前碰到許多人。有學(xué)者來尋訪，有人帶孩子前來。今年的祭掃現(xiàn)場，她與一對86歲夫婦偶遇，聊了很久，“他們最初不了解這段故事，我一說，都很感動。”
從封閉廠區(qū)到公眾空間，紀(jì)念碑曾有一次新舊“換崗”。
主持這項工作的人叫申世軍。
“二十多年前的事了。當(dāng)時為保護(hù)紀(jì)念碑，廠里決定把它搬到室內(nèi)，再在原址附近建一塊新的紀(jì)念碑。”
申世軍回憶，彼時紀(jì)念碑經(jīng)歷半個世紀(jì)風(fēng)吹日曬，漢白玉碑體斑駁，碑文逐漸模糊。他將原碑碑銘抬到恒溫恒濕的室內(nèi)環(huán)境精心保護(hù)。后來，金緯籌建廠史展覽館時，又將它放在館里醒目位置。來往訪客參觀，必在紀(jì)念碑前停留。
廠史陳列館中的原碑銘文
與此同時，新的紀(jì)念碑建設(shè)有條不紊。
“紀(jì)念碑采用傳統(tǒng)中式設(shè)計，將豎直的原碑改為長方形寬碑，暗紅色的大理石碑體詮釋染血的江灘。”
中山碼頭對面，今年55歲的申世軍站在他親手設(shè)計的新碑前回憶：“當(dāng)年沒有電子繪圖程序，設(shè)計圖紙都靠一筆筆手繪。我學(xué)習(xí)比較了眾多現(xiàn)存紀(jì)念碑方案，在半個月里反復(fù)修改手稿，定下方案后，再請人將碑名、碑文和遇難同胞姓名分毫不動拓印到新碑上，前后經(jīng)歷數(shù)月。”
申世軍將這座紀(jì)念碑視為一種精神的延續(xù)：“碑體上方呈一條從下往上升的曲線，象征著中華民族從苦難中走出，不斷昂揚(yáng)向上。”
申世軍設(shè)計的死難工人紀(jì)念碑
尋碑
照亮歷史的坐標(biāo)
“工人們用堅守發(fā)電反抗侵華日軍與南京大屠殺暴行，甚至付出了寶貴的生命。”
作為第一批研究南京大屠殺的專家、國家記憶與國際和平研究院研究員，85歲高齡的孫宅巍仍堅持在研究第一線。多年前他從文獻(xiàn)里發(fā)現(xiàn)了死難工人紀(jì)念碑：“1982年日本篡改科教書，否認(rèn)南京大屠殺。各界強(qiáng)烈憤慨。當(dāng)時政府組織學(xué)者們討論如何建立一批紀(jì)念碑，主要選擇遇難同胞人數(shù)較多及比較有代表性的地點(diǎn)。下關(guān)電廠的‘死難工人紀(jì)念碑’因在1951年就已建立，自然被保存了下來。”
孫宅巍生病住院間隙，曾在女兒陪同下實(shí)地尋碑，后又幾次尋訪。他拍攝照片，抄寫碑文，記錄保護(hù)情況，將紀(jì)念碑的故事凝練成論文介紹給公眾。
孫宅巍
2005年，眾多紀(jì)念碑的具體位置已經(jīng)模糊。現(xiàn)為國家記憶與國際和平研究院副研究員的胡卓然，是第一批開展尋址工作的志愿者。在當(dāng)年的尋訪中，他發(fā)現(xiàn)本該在80年代建立的魚雷營叢葬地紀(jì)念碑，因無法定位等原因擱置了。“2012年，我們組織志愿者依據(jù)軍用地圖，結(jié)合實(shí)地測量，初步得出了魚雷營遺址的經(jīng)緯度，最終于2015年立碑。”
魚雷營叢葬地紀(jì)念碑
“現(xiàn)在紀(jì)念碑基本擁有了類似口袋公園的小廣場。”近些年，胡卓然關(guān)注到紀(jì)念碑配套的紀(jì)念廣場與設(shè)施正陸續(xù)建成。死難工人紀(jì)念碑也在2023年擴(kuò)建成下關(guān)電廠舊址口袋公園。
“城市更新的觀念已經(jīng)轉(zhuǎn)變。”南京市園林規(guī)劃設(shè)計院有限責(zé)任公司總經(jīng)理燕坤表示，“我們將散落在城市中的歷史文化遺產(chǎn)、紀(jì)念碑等與城市公園綠地建設(shè)有機(jī)結(jié)合，尊重歷史，形成特色，更好地展示給市民與游客。”
下關(guān)電廠舊址口袋公園
石碑有靈，英魂不孤。
碑文無聲，火種不息。
第十二個公祭日，紀(jì)念碑前停留的人漸漸變多。尋訪、駐足、獻(xiàn)花、悼念，祭掃正在融入南京市民的日常。
退休后的金緯時常在紀(jì)念碑下講工人先輩的故事：“以后，我也會帶兒孫們來。先輩們?yōu)榱藝覡奚覀円獙⒋鬅o畏的民族氣節(jié)延續(xù)下去。”
年歲漸長，鄧成翠也在培養(yǎng)繼承人，“我要將祭掃的重任傳遞給大女兒。”
申世軍經(jīng)常回來看望紀(jì)念碑：“這是我一生中最驕傲的作品，我希望它能提醒下一代銘記歷史，不忘初心。”
“紀(jì)念碑是告慰逝者的行動。”孫宅巍為尋碑護(hù)碑奔走半生，仍心系紀(jì)念碑的未來，“舊的紀(jì)念碑時間長了，保護(hù)工作應(yīng)當(dāng)繼續(xù)下去。希望持續(xù)維護(hù)更新現(xiàn)有紀(jì)念碑，在原有基礎(chǔ)上提升周邊環(huán)境，適當(dāng)增加標(biāo)志，建設(shè)輔助紀(jì)念設(shè)施。”
“很多紀(jì)念碑的碑文中都有‘振興中華’，他們是教育青年一代的重要措施”，胡卓然始終自稱志愿者，他也在努力讓歷史與現(xiàn)實(shí)在志愿者的傳承中交融，“我們終將把紀(jì)念碑保護(hù)的接力棒交給今天的青少年。”
守護(hù)紀(jì)念碑的行動仍在繼續(xù)。
————
記者 / 李晉文 王雨琦 方紫薇 胡逸喬
攝像 / 謝自強(qiáng)
剪輯 / 賈茹 王旎文
設(shè)計 / 葉如冰 何君瑋
編輯 / 王智勇 趙立孟 劉娟 倪志新
資料來源 / 大唐南京發(fā)電廠
