【編者按】
千年水韻，潤(rùn)澤華夏。在這片因水而興、依水而盛的土地上，治水的智慧始終與為民的初心交相輝映。一代代奮斗者以水為筆、以民為本，將安瀾興水、生態(tài)惠民的時(shí)代華章，深深寫(xiě)入祖國(guó)大地的壯闊圖景。作者以“一滴水”為喻，將晶瑩剔透的個(gè)體生命匯入長(zhǎng)江奔涌的宏大敘事。這趟跨越千里的旅程中，折射出水利工作者用科技賦能江河、以青春丈量山河的動(dòng)人故事——
當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我就在唐古拉山海拔6543米的格拉丹冬雪尖了，他們說(shuō)是清晨的第一縷陽(yáng)光把我從冰晶里叫醒了。順著沱沱河窄窄的河床，我借著地心引力玩起滑滑梯，一路尖叫，一路歌唱。
一路向下，我被長(zhǎng)江擁入懷中。在通天河，年輕的水利工作者們時(shí)時(shí)來(lái)探望我。他們操作著無(wú)人機(jī)在江面上飛行，用我看不明白的高科技測(cè)量著流速和水位。他們盯著數(shù)據(jù)不斷跳動(dòng)，實(shí)時(shí)傳輸?shù)健皵?shù)字孿生系統(tǒng)”的云端，時(shí)而舒展笑顏，時(shí)而緊皺眉頭。這些青年深知，這不是了無(wú)生機(jī)的數(shù)字，而是關(guān)乎著長(zhǎng)江流域的生態(tài)平衡和下游百姓的生活的關(guān)鍵密碼。無(wú)人之時(shí)，他們常望著我而感嘆：“上游多蓄一滴水，下游就能少淹一畝田。”那一刻，我第一次明白：原來(lái)我的命運(yùn)，連著遠(yuǎn)方的萬(wàn)家燈火。
急轉(zhuǎn)而上，三峽大壩是我旅途最壯觀的驛站。升船機(jī)像巨大的銀色電梯，把我抬升113米。我看見(jiàn)閘室里工程師們戴著安全帽，用平板電腦精準(zhǔn)調(diào)控庫(kù)容：防洪限位、發(fā)電負(fù)荷、航運(yùn)水深，指尖輕點(diǎn)，七萬(wàn)噸壓力瞬間調(diào)整妥當(dāng)。我喜歡偷聽(tīng)他們交談，他們說(shuō)在這巨大鋼鐵城墻的建設(shè)中，曾有無(wú)數(shù)青年工程師日夜奮戰(zhàn)。楊寧攻克大壩溫控防裂等世界級(jí)難題，秦建春右手大拇指骨折卻仍堅(jiān)守工地，他們的付出讓小小的我看到水利事業(yè)背后的青春擔(dān)當(dāng)。
出了三峽，我被人從江里“撈”起，鉆進(jìn)南水北調(diào)的中線(xiàn)管道。直徑七米的隧洞像一條地下長(zhǎng)龍，馱著我穿越黃河，一路跑到京津冀。在丹江口的移民新村，我偶遇白發(fā)爺爺坐在門(mén)口剝花生，他說(shuō)當(dāng)年搬離故園，只為讓北方孩子喝上一口干凈水。我把他的故園之思揣進(jìn)懷里，咸的，卻好像比山泉更甜。
再回長(zhǎng)江，我已是一滴“見(jiàn)過(guò)世面”的水。很快到了入海口，風(fēng)開(kāi)始帶上腥味，船笛像鯨歌飄揚(yáng)在空中。上海崇明的青草沙水庫(kù)把我摟進(jìn)懷里，52公里堤壩攔住咸潮，讓1300萬(wàn)人喝上淡水。我看見(jiàn)5G無(wú)人船在水面巡邏，那年輕操作員在屏幕上輕輕一點(diǎn)，我的“體檢報(bào)告”就跳了出來(lái)：濁度、藻密度、氯離子，一秒上傳云端。我深感神奇，連我自己都不知道的身體狀況，竟被他窺探去了。
繼續(xù)向北，我一個(gè)拐彎進(jìn)入通呂運(yùn)河。42公里航道筆直寬闊，真像長(zhǎng)江尾巴上的一條藍(lán)絲帶。一頭鉆過(guò)呂四船閘，我隨著潮水的涌動(dòng)，緩緩流入?yún)嗡臐O港的懷抱。傍晚的漁港燈火比星星密，岸橋旋轉(zhuǎn)，40萬(wàn)噸級(jí)泊位正調(diào)試。LNG動(dòng)力船馱著光伏支架駛向紅海，我貼在船頭，依稀聽(tīng)見(jiàn)船長(zhǎng)對(duì)著北斗導(dǎo)航輕聲說(shuō)：“穩(wěn)。”慢慢地，我被帶向更遠(yuǎn)的地方，最終與咸咸的海水撞個(gè)滿(mǎn)懷。
在大海的懷抱中，我感受到了無(wú)盡的自由與廣闊。海浪輕輕拍打著沙灘，我隨著波濤起伏，與無(wú)數(shù)的水滴融為一體。我知道，雖然我只是一滴水，但我的旅程卻承載著無(wú)數(shù)青年的夢(mèng)想和努力。他們用智慧和汗水守護(hù)著長(zhǎng)江，守護(hù)著這片土地，讓我能夠安全地流淌，最終匯入大海。
旅程總要結(jié)束，我終將蒸發(fā)，變成云，再落回大地。可我知道，只要唐古拉山的雪還在，只要青年的鍵盤(pán)還在噼啪作響，只要船笛還在長(zhǎng)江口長(zhǎng)鳴，我的故事就會(huì)循環(huán)，新的故事漸漸拉開(kāi)帷幕。
如果你問(wèn)我，青春該怎樣寫(xiě)在中國(guó)大地上？請(qǐng)把我這滴水折進(jìn)紙飛機(jī)，從雪域高原飛向萬(wàn)頃良田，從實(shí)驗(yàn)室飛向萬(wàn)噸巨輪，從你的心，飛向下一個(gè)正在發(fā)芽的夢(mèng)想。而我，這滴水，也將帶著這些夢(mèng)想，繼續(xù)我的旅程，在大海的懷抱中，等待下一次的重生。
