蜿蜒的牙林鐵路一眼望不到頭。牙林鐵路位于內蒙古大興安嶺北部，南北連接呼倫貝爾牙克石市和根河市滿歸鎮，是林區百姓日常出行、就醫、求學的重要交通線。
為了確保暑運期間牙林鐵路的安全暢通，海拉爾工務段派駐式大機搗固班組的12個工友，克服高溫雨水天氣、蚊蟲叮咬、野外住宿等困難，駕駛著猶如“變形金剛”一般的大型養路機械——搗固車，對線路進行精細的維修養護。
“兩臺DC-32型搗固車，是與我們親密無間的鋼鐵巨獸。”徐德建，是海拉爾工務段海拉爾綜合機修車間派駐式大機搗固班組的工長，“搗固車是集合了超平軌道、夯實道床等多種功能的高科技機械，能夠對線路提供精準高效的維修，我們的任務就是精心駕駛、操作和保養它，既要當好搗固車的‘大腦’，又要做好搗固車的‘保姆’。”他說。
通常，每年5月-10月，班組會集中地對管內線路進行持續的作業，每年完成線路搗固作業達到600公里以上。這個時期，班組除了上線作業就是檢修保養車輛，基本上達到了“人車合一”的狀態。今年，徐德建和工友們從5月6日正式開始作業，已經和搗固車共處了50天，比和家人在一起時間的2倍還多。但是夏季是大機作業的黃金時期，“多干點兒，線路質量就更有保障，列車運行就更穩一點兒。”他說。
為了盡可能不影響行車秩序，徐德建和工友們作業一般會避開列車運行時間。近三個月的時間里，他們每天凌晨3點就要起床，天還沒亮就要出發前往作業現場。雖然有些疲憊，但徐德建說，看著清晨燦爛的朝霞、聞著山里的清新的花草香，身體的疲憊也就煙消云散了。
操作室是一個不到一平方米的狹小空間，而就在這不到一平方米的地方，大機操作手每天要在駕駛室里，緊盯著線路和數據連續作業3小時以上，手腳配合操作按鈕和踏板2000多下，對協調能力的要求很高，稍有走神，就可能對施工全局造成影響。培養一個成熟的操作手至少需要1年的時間，多年來，每位大機操作手都積累了豐富的經驗，“一心多用”的同時又“心細如發”。
在看起來筆直的鐵軌上，存在著毫米級的橫向和縱向幾何差值，需要前后司機室的操作手密切配合調整，一方面做到超平線路，另一方面要把道床夯實，線路問題全部消除了，行車也就更穩定。這項工作看起來很輕松，但操作手卻需要克服因為步進式行進而產生的強烈的頭暈和嘔吐感，徐德建還記得，剛上車的時候，每個人都吐得“昏天黑地”，新手至少要半個月的時間才能適應這個過程。久而久之，操作手們適應了這個特殊的行進“節奏”，每次完成線路的養護作業后，他們都會拿起抹布把操作臺仔仔細細擦拭一遍，“看著列車安全快速平穩地通過這條線路，我知道這里面也有我們的一份力量。”他們說。
因為長期工作在鐵路線上，有人說徐德建和工友們就像“流浪的吉普賽人”，徐建德對此一笑置之，在他心中，這份工作的價值獨一無二。“我們共同守護著行車安全，心中有信仰，前方就充滿光芒。”他說。
總監制：金銳
監制：王海
策劃：楊月 安俐
記者：安俐 喬文光(通訊員) 蘆男(通訊員)
《青年有為》系列微視頻組織機構
指導單位：中央網信辦網絡傳播局
出品單位：中國青年網、中國鐵路哈爾濱局集團有限公司
支持單位：中國互聯網發展基金會
