5月19日，在小水井村舉行的小水井苗族農民合唱團成立20周年專場演唱會上，演員和觀眾在歌聲中相互揮手告別。中青報·中青網記者 張文凌/攝
1993年，其他村寨的村民慕名來到小水井村，用四喇叭錄音機錄下小水井村村民演唱的天籟之音。劉建華/攝
2016年1月29日，小水井苗族農民合唱團主辦的“天籟之音·大山里的巴洛克”世界經典合唱音樂會巡演，在昆明劇院舉行了首場演出。劉建華/攝
在小水井苗族農民合唱團成立20周年專場演唱會上，當演員和觀眾在歌聲中相互揮手告別時，團長張曉明（中）不禁潸然淚下，哽咽難言。中青報·中青網記者 張文凌/攝
當臺上的演員和臺下的觀眾相互揮手告別時，張曉明不禁潸然淚下，哽咽難言。
演員并不是職業演員，他們是農民，剛從田地里勞作回來，指甲縫里還留著泥土。
演出地點是村里建筑面積最大的一棟樓，樓前有一個小廣場。這個村有個社團組織，名字很長，叫“小水井苗族農民合唱團”，團長就是張曉明。
20年前，張曉明也是在這個地方，第一次聽到這些農民的歌聲時，他流下了眼淚。
他們沉浸在音樂中的虔誠、幸福、滿足，讓我有觸電的感覺
昆明市富民縣小水井苗族村在海拔2350米的山區。全村158戶458人都是苗族，他們世代在這片山地上耕種玉米、洋芋、小麥，在寂靜的曠野放牧牛羊。
但這個普普通通的小山村卻引來了千里之外的人們，擠在村里小廣場上，詫異地看著這些穿著苗族服裝的農民，用四聲部混聲合唱世界名曲。就像20年前的張曉明，在這天籟之音籠罩下，怔住了。
2002年11月17日的夜晚，下鄉采風的張曉明途經小水井，被一陣悠揚的歌聲吸引到一間簡陋的屋前，屋里燈光昏暗，簡易的臺上，錯落地站著四排苗族農民，他們正在唱德國音樂家舒曼的《茨崗》，歌聲整齊統一。
張曉明說：“他們聲音沒有一點輕浮感，那是一種來自生命最深處的表白。他們沉浸在音樂中的虔誠、幸福、滿足，讓我有觸電的感覺。”
自從那天晚上見到了小水井這些唱歌的農民后，懷著“讓更多的人聽到他們的歌聲，讓他們走出去到更廣闊天地展示”的初心，2002年，作為畫家、攝影師、音樂發燒友的張曉明，創辦了小水井苗族農民合唱團。
然而，這條走出去的路卻十分艱辛。
合唱團成立以后的兩三年里，偶爾有機會到縣城或昆明演出，但次數很少。在參加昆明的一次合唱比賽中，因“表情木訥”而落選。張曉明也努力去對接一些活動，但都碰了壁。
2004年4月，中央電視臺《同一首歌》要來云南演出，要融入一部分云南民族元素的節目，張曉明決定去碰碰運氣。他來到云南電視臺，向工作人員做了自我介紹。工作人員對他說：“節目早就定了。”張曉明不甘心，從中午等到晚上7點多，看到一群人走過來，他上去問哪位是導演，當得知一位女性是副導演時，張曉明向她介紹了合唱團的特色，看這位副導演有點動心，張曉明建議他們去小水井村聽聽。副導演同意了。張曉明趕快打電話到小水井村，當時村里只有一臺座機電話，值班人一路小跑叫來合唱團指揮龍光元聽電話。晚上9點多，一行人到達小水井村，合唱團的團員來得都很匆忙，有人才從山地里回來，一身泥，來不及換衣服就站到了臺上。當第一首歌唱響時，全場安靜了下來。所有人都看見了張曉明第一次看見他們的那一幕：
他們不開口的時候，遠遠看去似乎是灰灰的一片，分不清每個人的臉；但當他們一張嘴，他們的眼睛便亮了起來，眼里放出神彩。他們每個人的臉龐露了出來，那是一張張浸滿滄桑、爬滿皺紋的臉，但每一張臉都真誠得令人感動。
當3首歌唱完之后，所有人站了起來，用力地鼓掌。2004年4月10日，合唱團在昆明拓東體育場登上了《同一首歌》的舞臺，讓全國認識了小水井。
從那以后，合唱團先后前往國內數十個城市，參加各類大型演出活動；受邀與中國交響樂團、廣州交響樂團、昆明聶耳交響樂團進行巡回演出；2018年2月，經著名指揮家余隆推薦，合唱團前往美國紐約和英國倫敦、牛津大學、利物浦、伯明翰，與美國紐約愛樂樂團、英國倫敦愛樂樂團合作進行了7場演出，成為中國唯一一個與世界頂級樂團合作的業余農民合唱團。
不過，走出國門也是一波三折的。
仔細準備好的材料，被英國和美國大使館拒簽，理由是“不能夠提供完整的個人財產證明”。這些山區的農民，銀行沒有存款，房屋沒有房產證，大多數人找不到土地承包合同和林權證、購車合同。不得已，張曉明和工作人員只有讓村民站在自己的房子前照張相，在照片上寫上說明；找村民小組為宅基地、土地共有人開證明蓋章；去街道辦農經站找出土地承包合同存根；到賣車行找購車發票存根。一通折騰下來，終于獲得了美國和英國的簽證，如期出國。
紐約愛樂樂團和倫敦愛樂樂團是第一次與中國的農民合唱團合作，在余隆的指揮下，無伴奏云南民歌《長街宴》《小河淌水》《彩云追月》，以及用英文演唱的世界名曲《貝多芬C小調合唱幻想》、英國民歌《友誼地久天長》等在各音樂廳逐一呈現，觀眾聽得如癡如醉，雷鳴般的掌聲一次次響起。
2018年8月，第二屆上海艾薩克·斯特恩國際小提琴比賽，將特設的“人文精神獎”頒給了小水井苗族農民合唱團和伊朗卡曼賈琴演奏家、作曲家凱漢·卡勒。
評委表示：“這一特別設立的獎項，是用來獎勵長期堅持用音樂傳播人文精神、用音樂歌唱生活、用音樂傳遞人間溫暖所作出一系列貢獻的人。”
在相互的退讓中，形成和聲之美
在走向外界的路中，小水井村民也有許多焦慮和掙扎。
他們唱歌只是為了快樂，參加合唱團并不是他們的責任和義務。剛開始時，因為沒有經費，外出演出都要自己掏錢，為了省錢，一天三頓只能吃便宜的米線，這讓他們怨聲載道；后來在上級部門的支持下，每天有了100元誤工補貼，但他們卻不習慣專業老師的嚴格訓練，也不太理解老師對他們自由散漫行為的生氣。2008年，合唱團代表云南參加CCTV第十三屆青年電視歌手大獎賽，在昆明集訓的兩個月里，不少成員因惦記家里的農活都跑回了家，指揮龍光元不得不一次次回到村里把大家勸回去。20年來，龍光元一直是合唱團的核心人物，他耳朵特別靈，只要村民一開口說話，他就能根據說話的音高給他分聲部。作為合唱團成員和團長之間的溝通人，他默默承受著來自各方的壓力，團結和鼓勵著大家。
“外出演出時，我們有很多掙扎，會因意見不同發生沖突。”村民王建生是合唱團的老團員。20年來，合唱團的人來來去去，有的還外出打工，人員不穩定，讓大家有些灰心。“但張團長總是用愛心和耐心來帶領我們，為我們操心，給我們方向。我非常敬重他。”王建生說。
其實與村民的融合，張曉明也走過一段彎路。
“剛開始帶他們時，覺得應該按照我認為的最好的狀態去要求他們。”他說。
但過了一段時間，他發現自己“太想當然了”。
小水井的村民像這樣唱歌已經快100年了，唱歌早就融入到他們的生活中。他們傳承和更替，就像地里的莊稼，一茬接著一茬，自然天成。“如果打破這種生態，就是一種破壞。”張曉明說。
之后，他采用了“順其自然”的方法，不干涉村民傳承的唱法，只是要讓他們有足夠的訓練時間。
多年來，合唱團每周4個晚上練習。
2021年，53歲的龍光元覺得自己年齡大了，辭去指揮，39歲、唱男高音的張茉綠接替了他。多年來，張茉綠通過模仿龍光元學會了指揮。
“模仿”是小水井村民一代一代唱歌傳承的開始。他們在這種傳承中學會了最正宗的美聲唱法。
因為疫情，直到今年5月19日，小水井苗族農民合唱團才在村里新建的舞臺上，舉行了成立20周年專場演唱會。
這天，張曉明在主持時，穿上了村民張世明專門為他縫制的帶有民族風的中式外套。
因為跟著合唱團外出演出，開拓了眼界，張世明決定“到外面的世界去闖一闖”。這些年，他先后在南京、東莞、昆明等地打工，學會了服裝設計、攝影、攝像等；他一邊打工一邊運營著“天籟小水井”抖音號，這是張曉明交給他的任務。今年，28歲的張世明回到小水井，貸款開了自己的青春小店“天井莊園”，經營民族服裝定制、婚紗攝影、燒烤等。
在外打工的這些年，張世明很想念合唱團，每次回到家的當天，就要跑去合唱團里唱歌，因為“與合唱團在一起有安全感”。
王建生也曾去昆明打工，但他覺得打工的日子枯燥、孤獨，在合唱團卻可以相互傾訴。他覺得自己唱得并不好，但跟著大家唱，就能找到感覺。
王建生說，出去打工回來后，他更喜歡鄉村生活，更喜歡與合唱團在一起。在這里，他才能享受到唱歌的樂趣。
“他們對音樂的理解就是傾訴、聊天，音樂在這里不是炫技，而是最原始的狀態，所以他們沒有包袱，再復雜的聲音，對于他們來說都是簡單的。”張曉明說。
張曉明曾對村民能將4種不同的聲音和諧演繹出來感到很費解，合唱團一個年輕的女孩告訴他，是“退讓”。
這兩個字讓他再次觸了電。是啊，哪個音高了，就低一點，哪個節拍快了，就慢一點。在相互的退讓中，聲音越來越靠攏，越來越相像，最后達到高度統一，形成和聲之美。
“我自愧不如，我一直在尋求的專業答案，被一個不專業的人輕描淡寫地回答了。”張曉明說，退讓是為了消除前進中的阻礙，退讓是向前的方式，一個懂得退讓的社會才是真正的和諧社會。
中青報·中青網記者 張文凌 來源：中國青年報
