今年45歲的白玉晶是遼源市排水管網的“活地圖”，對城市地下排水管網的走向、流量、管徑、暢通程度了如指掌。作為遼源市水務集團供排水維護服務公司的排水維護隊隊長，鉆明溝、爬暗渠、通管路，這樣“又臟又累的活”，她已經干了24年。
在白玉晶看來，城市排水管網好比人體的排泄系統，直接關系著一座城市的安全與健康。位于吉林省中南部的小城遼源，有200多公里排水管網、兩萬多座排水井、2300多米蓋板涵、300多米明溝和12座沉砂池等排水設施。這些排水設施每年都要進行4到5次大清掏。其間，工人們每天要連續作業10多個小時與淤泥、污水、糞便等穢物打交道。
這個大家不愿干的工作，白玉晶卻干出了門道。
今年3月初，白玉晶接到社區求助電話，轄區內商業街上污水外溢。她立馬調集車輛和工友趕到現場，擺放警示牌、開啟排水蓋、測氣體、穿戴裝備、系安全繩、掛小桶、拎鐵鍬，清掏疏通工作有著完整的安全作業流程。
借助井壁上兩三指寬的小突起，指尖扒著、踮腳踩著，沒用幾分鐘，白玉晶就下到了6米深的井底。她用鐵鍬把井底垃圾攏到中間，以便利用清掏機械手清理干凈。
現在東北天氣冷，井下的油泥和污穢物大多還未化凍，氣味還能忍受。夏天的清掏難度最大，白玉晶和工友們不僅要忍受刺鼻的氣味，有時還要在淤泥和污水中爬行，井里狹窄，難免磕碰，渾身青紫是常事。
初次下井前，白玉晶自信滿滿，“不就是出力氣，有什么難度？”下到排水井后，井水沒過了腹部。白玉晶正準備彎腰干活，鐵鍬還沒碰到垃圾，水卻順著連體橡膠衣領口灌了個滿身。
“干啥活都得動腦子。”經驗豐富的隊友告訴她，下井后，腿要先伸進管道，人再順勢跪下留出工作空間，又要挺直身子避免污水倒灌。
“干一行就得愛一行。”獲得全國勞動模范、全國五一勞動獎章、全國三八紅旗手等榮譽的白玉晶，經常跟工友們暢談，在平凡崗位上同樣能成就不平凡的人生。
巾幗不讓須眉。2017年，遼源市內一處蓋板渠內淤堵。白玉晶和5名男工友一起背上30斤重的循環呼吸器，扛著記錄儀，脖子上掛著手電筒，手里拿著氣體檢測儀，從地面下到5米深的渠內。為了查清淤堵情況，大家在淤泥中連鉆帶爬，用4個小時終于把淤堵1公里的蓋板渠清理干凈。
如何能減少清掏管道時垃圾運送時間，提高工作效率？白玉晶嘗試過多種方法，效果都不理想。直到一次逛街，孩子玩的玩具板車給了她啟發。
仿照板車，白玉晶請人焊了一個方形鐵架，并安裝轱轆、架好鐵桶、系上麻繩，管道內外兩名工人相互配合，清淤、裝桶、拽出、清倒、拉回。這樣一來，大大縮短了清淤時間。后來，白玉晶發明的清掏工具還作為好經驗，推廣到了其他城市。
不僅自己在清掏崗位上摸索出了門道，白玉晶還發起成立志愿服務隊，帶著工友們一起找到了更加豐富的人生價值。
2009年，白玉晶當上排水維護隊隊長后，常接到居民求助解決排水問題。但排水維護隊僅負責市政道路排水管網及設施，社區管網超出了維護范圍。于是，白玉晶就動員了維護隊里的3名黨員成立志愿服務隊，義務為市民服務。
有一次，遼源市東吉社區富椿園小區樓房污水外溢。接到求助后，白玉晶帶著志愿服務隊趕到現場，發現管路損壞，需要更換。
白玉晶現場制訂施工方案，和工人用鎬刨、用鍬挖，終于找到了壞管。可清理時大量糞水噴涌而出，濺到臉上和身上。來不及處理穢物，白玉晶繼續干活，把壞管起出、鋪設新管、回填溝槽，看污水排放正常后才爬回路面。
難活重活，白玉晶總是主動接手、打頭陣。有一年，她帶著隊友們義務對一處棄管小區進行排水改造。由于多年棄管，出水井被當地居民私接成化糞池，改造難度大。白玉晶第一個掄起大錘，砸開了舊混凝土管，重新接上了排水管，僅用13天就改造了17棟樓。
現在，白玉晶的志愿服務隊人數增加到了14人。很多社區都有白玉晶的聯系方式，有需要時就打電話給志愿服務隊。志愿服務隊先后改造了200多棟樓房的排水管線，為當地10多個社區義務清掏、疏通樓房排水管線3000多次。
白玉晶曾摘抄《雷鋒日記》中的話，“如果你是一顆最小的螺絲釘，你是否永遠堅守在你生活的崗位上？”白玉晶說，“作為一名清掏工人，就是要立足崗位，把學雷鋒活動融入日常、化作經常，不搞形式和花架子，真正地幫居民解決難題”。
以前每次工作時，都要穿著橡膠連體衣，下到排水井中手工清掏淤泥。而現在很多排水設施可以通過無線遙控抓斗車進行清淤。不僅如此，排水設施和排水管線陸續安裝了電子設備，逐步實現了智能化和信息化。通過電腦平臺或手機端可以一鍵查找電子管網圖，利用液位儀能檢查是否淤堵、查看汛期水位。科技進步讓白玉晶和工友們的工作輕松了許多。
但白玉晶和隊友們的志愿服務仍在繼續，在大家看不見的地方，繼續守護著一座城。
