截至2022年4月，我國公路總里程達到528萬公里。在這四通八達的路網上，有這樣一個群體，他們以駕駛室為家，馳騁大地，跑遍中國。他們，就是貨車司機。交通運輸部最近一次公布的數據顯示，2020年，中國道路貨運行業1728萬貨車司機完成了全社會貨運量的74%和周轉量的31%。
他們運輸的物資，關系國計民生，關系我們的衣食住行。
他們是美好生活的奮斗者，也是偉大時代的貢獻者。
他們，是了不起的趕路人。
2023年春節前夕，海南鮮果外運迎來一年中的旺季。凌晨的新海港，貨車排隊進入海南拉貨，二闖的車也在其中。入行長途貨運8年，跑冷鏈運輸5年，二闖拉的貨主要以瓜果蔬菜、冷鮮凍品為主。1月10日，剛在廣東湛江卸下了一車從江蘇鹽城射陽拉過去的海鮮，二闖就和未婚妻文風商量著尋找新訂單。考慮到和文風已經離家有大半年了，為了滿足她回家過年的心愿，二闖放棄了收益更高的訂單，選擇從海南樂東運送火龍果到河南鄭州。
海南省樂東黎族自治縣是我國重要的火龍果產區之一。1月13日中午12點，二闖駕車如約抵達火龍果園，貨主鄭忠耀把提前準備好的報檢手續交接給二闖。17噸火龍果裝車，耗時約2個小時，二闖也跟著仔細檢查。火龍果屬于鮮活農產品， 2010年起，全國所有已開通的高速公路，都被納入鮮活農產品運輸 “綠色通道”網絡范圍（下文簡稱“綠通”），貨車只要是運送“綠通”名錄里的農產品，走高速公路時一律免收通行費。二闖運送的這趟車，從海南樂東縣到鄭州新密市，路程2200多公里，全程走高速的話，最快兩天一夜就能到。但路上遇到的意外情況，讓二闖始料未及。
從海南一路北上，過瓊州海峽是必經之路。讓二闖沒想到的是，剛出發沒多久，他就碰上了多年罕見的大霧天氣，他手機里不斷收到停航等待的通知。二闖第一時間將情況反饋給了貨主，請對方不用擔心，因為只要車載冷機正常工作，火龍果的保鮮不成問題。不過二闖心里也很清楚，車載冷機工作需要耗油，加之運輸時間被迫延長，因此，跑這一趟成本會增加不少。
1月15日清晨，經過30多個小時的等待，二闖駕車終于抵達湛江徐聞港，雖然接下來的行程，要多趕一趕路了，但安全駕駛仍是第一位的。每隔4小時，二闖就會進服務區休息20分鐘。1月15日恰好也是農歷小年，在呼北高速龍安服務區停留時，二闖開小灶做了一道紅燒排骨，就算是過節了。家在車上，生活在路上。這半年多來，未婚妻文風一直陪著二闖跑車。跑車的日子里，大部分的時間其實很無聊，但二闖總能把日子過得有滋有味。在西藏送貨時，二闖忙里偷閑，帶著文風拍了一套充滿民族風情的結婚照。
1月16日凌晨1點，二闖駕車抵達滬昆高速隆回服務區休息，服務區里正放著《早安隆回》這首歌，這也是二闖開車時最喜歡聽的歌。“你若安好便是晴天……你是我生命中最美的相遇……你伴我迎接最燦爛的曙光……”在二闖看來，跑車的日子，就在日復一日的早安中，越來越好。
“馬上好日子就要來臨了，車貸還有一年還完嘛，撐過去這一年，以后跑多少都是自己掙多少了，咱們有錢以后，就想在徐州市里面買套房子，最起碼將來孩子學業什么都有所提升”二闖說。
1月16日早上6點，在服務休息了約5個小時后，二闖準時起床，用冷水擦了把臉，簡單吃了點干糧，繼續向目的地進發。晚上11點，二闖順利抵達鄭州新密市眾邦農副產品產業園，17噸火龍果完好無損地全部交接給買家，卸完貨，已經是1月17日的凌晨2點了，二闖順利拿到了這一單的運費。
1月18日，臘月二十八，二闖從鄭州趕回老家徐州沛縣。回家路上，他接到一位遇難“卡友”親屬打來的電話。半年前，二闖得知“卡友”遇難的消息后，主動聯系愛心人士為遇難“卡友”家庭捐款，提供幫扶。快過年了，對方想趁二闖難得回趟家的機會，上門道謝。
在家門口的小飯店，二闖和“卡友”親屬一起吃了一頓團圓飯。二闖說，“卡友”圈不算大，但力所能及，相互照應，是大家的一種默契。他還通過自己的短視頻賬號，幫助遇難“卡友”的家庭重新建立起收入來源。
2021年以來，二闖個人出資近三萬元，并聯合滿幫公益基金會通過個人抖音賬號發動其他“卡友”為四個遇難“卡友”家庭帶來十多萬元愛心捐款。
